一顿饭就是一个尼泊尔

　　一顿地道的牛肉馅的momo(尼泊尔蒸饺)和煮牛舌下肚，再来一杯奶茶，起皱的心情像被熨斗熨了一遍，通体舒展。

　　来尼泊尔快两周，总算吃上了一顿好饭，出饭店时，整个世界都变得温柔了。是啊，胃是感觉器官，吃得不好，心情就不会好，自然看身边的一切都一肚子火。而食物既是四两拨千斤的利器，也是帮你改换视角的透镜，一顿饭能折射出另一个尼泊尔。

　　这里人均月收入折合人民币200元，自然不指望它的街区规划条理分明，交通井然有序。在最繁华的泰米尔区，小路一条条，小路套小路，有的仅容一人通过，有的略宽也仅3米，依然有四轮汽车高叫鸣响，理直气壮地呼唤路人让开，更别提那些南来北往的摩的，通达四方，任你想去哪个犄角旮旯，都使命必达，只是喷出的浓浓尾气直熏得游客肺中饱满，鼻炎频犯。

　　momo(尼泊尔蒸饺)

　　但这似乎也成了这座城市的特色，从不影响本地老饕的好胃口。在首都加德满都的各个街区里，在这些蛛网小路之中与高饱和度的蓝天白云之下，各式各样的饭店见缝插针地活着，煮着、炸着、炒着，自得其乐。

　　你肯定觉得，反正市场供应量充足，闭眼选得了。不可以哦，我以亲身试水的经验告诉你，抱着“世界真奇妙”的心思，看着哪家本地人多就走进哪家店的话，你肯定会踩雷!每到饭点，在我饱含好奇地点了菜，却不得不硬着头皮吃下去之时，看到身边的本地人对眼前的食物饱含深情，每吃两三口就交换下意见，轻轻巧巧地“光盘”，整个过程，完全没有我这般愁眉苦脸。

　　因为吃得不好，所以在游览加德满都的皇宫、寺院时，总略感忧伤，那种忧伤不是千载风云终逝去的感叹，纯粹是走饿了却不知何处可寄托肠胃之苦的惶恐。哪怕在华美非凡的古城巴德冈，在鸽子纷飞的公元13世纪所建的寺庙和嵌入古城的路网间，空气中混杂的砖石微粒与山地间偶尔吹来的清风，与千年前并无二致，那些小店内部的昏暗和陌生菜单也常让我无处下嘴，只能以巴德冈最著名的juju酸奶充饥。好在，以水牛奶为原料的juju酸奶不负盛名，香浓醇厚，具有豆腐般柔滑的口感，堪称举世“有双”——另一位是谁?当然是西宁酸奶。

　　如此，心平气和下来，我也才发现，原来之前吃过的那些饭也都暗含了了解城市的线索。

　　尼泊尔处于多山地带，平原稀少，只有20%的土地能进行耕种，也就意味着稻米等谷类粮食稀缺，杂粮类作物丰富。同时，群山之中的交通极其不便，所以食物必须以高盐的方式制作，方便保存。受周边国家文化长年累月的影响，咖喱和抓饭成了尼泊尔的主要食物。此外，因没有海岸线，缺少湖泊，在加德满都的菜单上完全看不到鱼类和海鲜。好在随着近年来大量中国游客的到来，当地食物也在慢慢向更适合中国人的口味调整，如此，你才会在社交网络上看到依据中国人口味来评测的店铺。

　　一家饭馆就是一种生活

　　一家饭店，也是一种营生。没有大本钱，没有资源和背景的人们，从山谷到城市，从异乡到此地，第一个浮现在脑海里的生意，大抵是开饭店。这便是为何城市中满大街都是小饭店的原因吧，因为那些在这座城市褶皱里挣饭吃的人们，需要这些便宜而方便的小店填饱肚子，点一杯折合人民币一块多钱的奶茶，就能和朋友唠上一个钟头，然后，拿起头盔，骑上摩托，在烟尘滚滚的蛛网般的街巷中载客往来。

　　夜晚，当你走在泰米尔区的街巷中，会发现很多写着中国字的饭店招牌。如今，这条汇聚了川菜、湘菜、粤菜和兰州拉面的长街，叫华都。我问那家名叫东方小酒馆的老板在尼泊尔是否习惯。他笑了，说：“吃得习惯了，就没啥不习惯的。”中国人的胃呀，多半还是只认来时路上的调味料。

　　一家馆子，也是一种生活态度。走进任何一家本地饭店，上菜都不会很快，这么说吧，等待时间20分钟起。不是不敬业，明明落座就倒水，笑吟吟的，可就是迟迟不上菜;明明店里就你一个顾客，一碗thukpa(汤面)总得让人望穿秋水。如果真的很饿，只能忍住，没办法，这里的厨师兢兢业业，每一刀都得切得心神合一，每一铲都得对得起名声，毕竟这些馆子能开上一二十年，厨师在一二十平方米的操作间里煎炒烹炸，香飘乾坤，靠的全是真功夫，想吃口好的，就得忍着。好在，愿意来尼泊尔旅行的人，都已把这里的文化习惯摸得一清二楚了。

　　一家馆子，也有一家馆子的坚持。虽然整个尼泊尔文化受邻国印度影响颇深，可这里的菜单仍然提醒着人们，这方天地的脉管里，流着本民族的血——鸡爪谷酿成了东巴酒，纯鲜奶“0”添加是奶茶的尊严，清水煮牛舌配的蘸料只有辣椒和胡椒，完全没咖喱什么事。那一口肉的香啊，让这一刻我所有的注意力，只在面前的盘子上。

　　一个因爱而聚合的场域

　　印象最深的，则是在距离加德满都一小时车程的古城帕瑙提。这座古城曾是古代商路上的重要驿站，如今也不过是个人迹罕至的寂寞小城。逛完几个房顶长草的古庙后，顿感进食之必要。

　　那间小店在一栋古建筑的二楼，透过繁复秀丽的木质花窗，外面是公元13世纪留存至今的古街道。我正惊讶于这饭店选址之妙时，老板对正在写作业的儿子说“Get out”，让他快把临街好位让给客人。一对夫妻，一个孩子，一家小店，如此情景我再熟悉不过，毕竟，我也是从小在爸妈开的饭店里长大的小孩。那些漫长的岁月浸透了油烟，但在饭菜的香气和油烟散去之时，又分明能看到一手一脚打拼来的自足和快乐。只是，饭店的辛苦实在难向外人道。目光转回店内，老板夫妻面目俊秀，30岁左右——当地人结婚早，孩子也有10岁的模样。在长年的耳濡目染里，成长于饭店里的小孩也懂了几分世故和待客之道，写好作业后，就立刻清理好桌面;当我举起空杯，他便端来了水壶。丈夫坐柜台，点单、运营、上菜;妻子做厨师，烟火重重里洗手做羹汤。上菜时，一碟炸牛肉摆了盘，青瓜横切四片，清清爽爽。男人回身顺手摸了下小孩的头，不知爸爸是想表达爱，还是擦掉手上的油，小孩脖子一梗。

　　好吧，我不能说这家店里的chatamari(当地的一种类似比萨的菜肴)和炸牛肉有多好吃，但我知道，这里的食物一定干净。不仅因为在那道蓝色门帘后，年轻妻子用女性特有的细致打理着厨房，在每一道菜品里注入她温柔而坚定的力量，也因为男人、女人、孩子，这一家人干净的脸庞和彼此照料的默契与温情。一个小小的家庭，运营一个小小饭店，这是他们赖以为生的营生，也是让一个家庭围拢于一个轴心凝力旋转的场域。在这里，家的温暖如星光，轻柔地洒落在每个进入店内的顾客身上。在每道菜里，总能吃到那一点因为爱而聚合的人才能做出的味道。