不知什么时候加了玲芳的微信，我给她的备注是“野酸枣糕”。

　　福建人，爱喝茶，经常发自己下午或傍晚一个人坐着喝茶的微信朋友圈，桌上有小茶壶和主人杯，花瓶里插着三两枝我叫不出名字的花。

　　夏天入伏，她泡大壶陈皮老白茶。出伏了，她喝老枞水仙。立秋后喝古树生茶，说“清爽解秋燥”。有时是鸭屎香单丛，说“回甘生津”;有时喝老生普，说“丰盈好味”。

　　我虽喝茶，但只喝个味道，不懂茶。当初加她的微信，是因为她妈妈住在乡下，每年一到秋天，就开始做野酸枣糕。好像是好朋友买来送我的，反正一发不可收拾，我也爱上了那酸酸甜甜的味道，于是加微信直接买。

　　她说，是那种长在山里野生的南酸枣，她妈妈每年立秋后会到山里捡。我看到视频里黄色的小酸枣，有点儿像楝树上挂的果子，一粒一粒落在枯叶新绿层层掺杂的林间地上，摇晃的镜头从地面向上，树林茂密，远处是山。

　　捡回家的南酸枣，洗净后在柴火灶上煮熟，剥皮去核，熬成果酱，加白糖搅拌均匀，摊成一定的形状晒干。

　　她妈妈做的野酸枣糕，最初有三种形状——坨状、片状，还有卷状。三种形状的野酸枣糕我都买过，明明味道一样，却还是会认真比较哪种形状的口感更好一点。

　　买了七八年，有时会多买几份和朋友分享。有一年刚下单，她说要等下周一才能发快递，“小孩这几天在家闹着玩，没时间做事”。到了周一，她说：“台风来了，雨好大，等雨停了再发啊。”隔着屏幕，我好像参与了她的生活。

　　还有一年，我问：“还有野酸枣糕吗?”她说：“妈妈今年身体不舒服，不能上山捡酸枣了。”忽然顿悟，一年才吃一回的野酸枣糕也会有断档的时候。

　　每次收到，袋子里都会额外放一小袋茶，有次是福鼎老白茶，很好喝，问哪里能买到，她发链接给我，说：“我是在这家买的，性价比高，你去他家买。”

　　我从她那儿也买过茶，同时买了肉桂岩茶和一种“奇兰”，我分不清它们的区别。她解释：“都是乌龙茶，但发酵程度不一样，品种不一样。”

　　“乌龙茶有武夷山的闽北岩茶、闽南的铁观音，还有台湾的高山茶，都属于乌龙茶。”她说。

　　“发酵度是不是就像咖啡豆的浅烘和深烘?”我问道。

　　“也可以这么理解，这款肉桂岩茶是深烘，这个奇兰呢，就是浅烘。”

　　去年11月下旬，我又追问：“野酸枣糕还有吗?”她说：“今年已经没有啦，我包几片家里剩下的，放在你买的桂花红茶里，给你解解馋。”

　　平时我们并不交流，但她会在微信朋友圈里分享她的生活。只是每年一到秋天，凉风乍起，我就会自动想起野酸枣糕的味道。

　　今年的野酸枣糕是九月初收到的，有坨状的，也有片状的。将它们分装在小碟子里，又把很久不用的小广播充了电。这是周六的晚上，凉风习习，我听着广播里的老歌，吃着季节限定的野酸枣糕。多么奇妙，这是远方一个不认识的人，她闲不住的70岁的妈妈今年照常从山里捡回的酸枣做的。时光轮转，普通人的舌尖，因一食一味一年一会而建立起生活的秩序——这平凡却又环环相扣的幸运日常，或许就是渺小的我常在天地间仰头自问的“意义”。