一
我登上温室大棚脊背上的高坡，和两米之下的人间隔开一段距离。
周围所有的大棚尽收眼底，一座座，一片片，白花花的塑料布在冬天里跳舞。随时有一小片塑料布准备反射阳光，闪耀我的眼。我时站时坐，偶尔顺着排列的苫子走上一段，检阅它们排列的姿势。
身居高位，就有了不同的感受。比我更低的那些草木，茄子搭配黄瓜，米豆和豆角斗艳，最漂亮的还是西红柿，圆滚滚的果实透过大棚上的塑料布冲进我的眼睛。那个蹲在西红柿丛中蘸花的，是我妈。蘸花是为了防止落花，有许多讲究，早晨露水重，不宜蘸花，晴天的下午最合适。花顶见黄或花开成喇叭状时，才可以蘸花。也不是所有花都要蘸，有间隔，把不适合的去掉，给植物足够的营养供给。我妈蘸花，早已驾轻就熟，如卖油翁般，只见她手与花不断亲近，上下翻飞，花朵纷纷化了妆。我爸此时正在另一个棚里，扬着镢头刨地，身侧的收音机嗡嗡响，里面不是单田芳就是刘兰芳，不是《隋唐演义》就是《三侠五义》。健健蹲在大棚的角落里，盯着棚顶的水珠不断滴下。西边不远处，彬子举着弹弓，对准梧桐树上的一只麻雀。
举目四望，视线越过菜园，越过不断升起的蔬菜，翻过汶河大堤，翻过树林和河道，甚至翻过南边的红山子、青龙山、虎头崖。天气很好，最远处蒙山的轮廓依稀可辨。虽只隔几十里，但我还没去过蒙山，我知道那是“孔子登东山而小鲁”的地方——我甚至连公交车都没坐过，县城就在眼前，我除了骑自行车去县城上学，放学后到菜园干活，哪里也去不了。
“醉眠秋共被，携手日同行。”——李白和杜甫同登蒙山后，杜甫写下这首诗。诗出现在本县的乡土教材里，我早就学过了，看到蒙山就想起这两个人。后来经考证，二人所登之山并非蒙山，但这也并不影响我想到这几句诗时萌发的亲近感。
放眼周围群山，我只登过红山子、二独角、三独角，还有虎头崖。虎头崖最有意思，东面是缓坡，西边是悬崖，如张扬的虎头。自然是从东面登的，山风呼啸，如老虎般，站在山顶，脚下是深渊。可惜，眼界虽高了一些，但我所见，依旧被限定在蒙山以北的这片区域。
大脑超越眼睛，飞到了更远的世界。山的那边是什么?是山吗?是平原?一架飞机在高空滑翔，它从何处来，要飞往哪里去?
二
耿林出现在汶河大堤上，向我招手。
他是从县城走来的，身上还带着汽车站的风尘仆仆。我赶紧站起来，朝他使劲摇晃手臂。他懂了我的意思，奔下大堤，拨开菜园的篱笆，助跑跳过水沟，落在一丛烂菜叶上。兜兜转转，他到了我脚下。我指指不远处的梯子，示意他爬上来。他气喘吁吁攀上棚顶，靠在我身旁的苫子上。
我有些激动，问他：“怎么样?”
“太棒了，我都不想回来了。”
我让他给我讲讲坐大巴车是什么感受，济南是什么样子的，去了大明湖没。他停顿片刻，摆摆手，说：“你净问些没用的。”
什么有用?这就是我最关心的啊。但他不说，而是给我讲，电影太棒了，真是大师的杰作。耿林爱看电影杂志，老早就惦记上了《指环王》，可惜县城电影院不放映，他就偷了他爸的钱，坐大巴车去了济南。我不了解《指环王》，觉得为了一部电影跑那么远，简直不可理喻。
阅读感言