校友准备了毯子、 狗玩具和狗粮，看我把证件收好，属于克雷的物件通通装进车的后备厢里，才隆重托孤，将装进笼子的克雷交给我。小狗进了车就觉得事情不对，开始低声呜咽，所以才有开头那一幕。车到公园大道收费站，自动缴费的机器坏了，等过关的车排队排了近两百米长。我回头看看在后车座的他，他把头靠在笼子上，耳朵从笼子的缝里支出一个尖尖，随着音乐声，耳朵上的毛微微抖动一下。克雷晕车，笼底汪了好多呕吐物，怪不得他刚才不停地哭呢，原来除了离情之外还有生理反应。

　　这工夫克雷转头看我一眼，他大概已经猜到我是好人，不会把他剥皮吃掉或者拎起来溺进水桶里。他的眼神里没有恐惧，只有一种近似呆滞的漠然。后来他在我家住了一段时间，我经常开车带他出门，他不再晕车。他坐在副驾驶座上，头靠近车窗，一动不动，像跟着廉价旅游团走的游客那样望着窗外，无论窗外出现什么风景，他的表情都没有什么变化。克雷的木讷，跟他九个月的年龄不相称。九个月大的狗还算奶狗，属于活泼好动的童年时代。但克雷不同，他生下来就老了，或者是被房山的那幕给吓到。克雷平时最常见的姿态，就是像老人一样“沉默一团”地坐着，这个姿态他可以保持好久，让我想起沙漠里的仙人掌或者司芬克斯。即便在我们彼此很熟悉之后，他也很少对我亲昵或者撒娇，他唯一表现信任的方式就是无声地跟在我身边，然后坐下来，一声不出地看着我。他没有奶狗常见的天真、憨傻，从来没有主动求抱抱，好像天生就是一只没有主人、风餐露宿的流浪狗。对苦难的隐忍，对恶意的机警，造就了一只真正完美的流浪狗。

　　不叫不闹，表情呆滞，只是表象，或者说是策略。我们看不到他，不代表他看不到我们。相反，我们的一举一动他都看在眼里，开房门前自动锁咔嗒一声，他听得真真的，无论在家里什么地方，只要门锁一声响，克雷就会身手敏捷地奔过去， 绝对不放过出门的任何机会。克雷喜欢户外远多于室内，在室内他没有安全感，我走到哪里他都跟到哪里，如果我走到外面超过五分钟，他就会焦虑地用爪子挠门，跳起来抓门把手，想把门打开。如果我离开的时间更长，他就开始咬鞋子，撕沙发垫子。这是一种“分离焦虑”， 校友听到我投诉以后解释给我听，分离焦虑，在流浪狗中特别普遍。

　　如果在室外，他的焦虑就会减少很多。我出门办事，他若在院子里，就会看着我远去，小心地跟到大门外，然后颓然地坐下来，像华表上“望君归”的神兽。他到来的那一个月，除了晚上睡觉，大部分时间都在室外待着。每年9到10月间，纽约这一带的气候叫“印第安之夏”，也就是“秋老虎”，又热又闷，堪比盛夏。要等到一场大雨过后，天空凉爽透明，“印第安之夏”骤然结束，这时秋天才真正到来。克雷初到那个月的天气就是印第安之夏​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。他每天待在室外臭汗淋漓，我开了水龙头给他淋浴，飘扬的水珠里他摇头摆尾，舒服极了。狗有一种奇特的甩水的姿势，像拧毛巾那样，先把浑身肌肉收紧，然后猛地抖动身体，发力时毛发呈水平状，把其中的水分像抛物一样洒出去。如此两次，身上基本上就干了。克雷每次淋浴以后都抖水，心情很靓，我几乎觉得他爱洗澡胜过爱食物，他心里那些凄惨，那些过去的提心吊胆的记忆，似乎都随着水珠里的热量散了出去，暂时离开了他，这是他最快活的时候。

　　秋天是踢足球的季节。女儿天晴是年级里女足的主力后卫，每周有三次训练、一次比赛。克雷来到以后，送女儿去踢球，看天晴球赛，这些活动一定要带上克雷。到了足球场，我把车停好，车门打开，他就一个箭步蹿了出去，头也不回地朝远离人群的地方跑。镇里的足球场原来是一户农民家的田地，田主人去世以后子女不愿继续种地，就把一百多英亩平展的农田捐给镇里。农田压平，撒上草籽，足球场就是这么来的。足球场旁边是一个陡坡，坡上生满野树和野生蓝莓。克雷第一次来足球场，下了车他就往陡坡上跑，以后每次都如此。他不喜欢人群，尤其怕孩子——这点我们猜也跟房山的经历有关系，他和他的狗妈、狗兄弟姐妹，在街上流浪的时候，不知被多少顽童追打嘲弄。