关于蝴蝶，我一直找不到更好的比喻，从拙劣的“树叶是蝴蝶，雪花是蝴蝶”，到“寂静是蝴蝶”，甚至“白云是蝴蝶的长裙子”……我都不满意，总感觉“隔”。
我对想象力天然的喜欢，甚至偏执地认为，所谓诗歌，就是想象力的胜利。天马行空，在不同的事物之间，找到关联，诗人有时就是在万物之间划等号的人，他的想象力必须是天才的，比喻要空前而且绝后。
好的比喻，必须是一次性的。也就是说，只能使用一次，能被用第二次的比喻，都不是好比喻。就像蝴蝶只能被庄子使用，也就是说在哲学的意义上，庄子用过的蝴蝶，别人不能再用了，蝴蝶一旦被庄子用过，他就姓庄了。国内很多诗人用过，用得最好的是李商隐;国外当然也有很多人是蝴蝶迷，最著名的非纳博科夫莫属，甚至，蝴蝶已经深入他的生活。
先说李商隐，不能错过的是那首《锦瑟》——
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
解释这首诗的文字，车载斗量。以我有限的阅读，目前还没有见到让我相见悢晚把栏杆拍遍的文字。李商隐恐怕也只得叹息一声：无人会“蝴蝶”意。
在这首诗的颈联，李商隐安排了蝴蝶，用的是一个大家都熟悉的《庄子·齐物论》的典故：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”
李商隐这首《锦瑟》，大抵被认为是情诗，庄周梦蝶有一般的哲学意味，但在这里，是一个暗喻：我与你，不分彼此，如庄周之与蝶。这有点像管道昇写给其夫君赵孟■的那首著名的《我侬词》——
你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。
把一块泥，捻一个你，塑一个我，
将咱两个一起打破，用水调和，
再捻一个你，再塑一个我，我泥中有你，你泥中有我。
与你生同一个衾，死同一个椁。
据统计，李商隐光以蝴蝶为标题的诗就有五首，其中四首标题直接就是《蝶》，另一首题为《蝇蝶鸡麝鸾凤等成篇》——这对于动不动就以《无题》来命名的诗人来说，多么难得，显然蝴蝶是他诗中的主角。说这话的依据是，除了标题，他的诗中涉及蝴蝶者尚有29例。也就是说，在李商隐的诗中，蝴蝶至少起飞了34次。
我猜李商隐如此钟情蝴蝶，大概与蝴蝶的优美，脆弱，斑斓，迷离有关系。蝴蝶翩翩起飞，那是花在穿裙子，蝴蝶又是脆弱的，它凭借风但又抓不住一阵风，它翅膀斑斓多姿，仿佛整个春天的花粉，都可以抹在透明的翅翼上，蝴蝶又是迷离的，恍惚的，由于特殊的翅膀结构，它无法像鸟一样直飞，它必须振翅，忽上忽下忽左忽右，蝴蝶不能控制自己，它在空气中，像翻飞的醉意，或者说，蝴蝶就是一滴酒，喝醉了自己，每一秒，都是迷离。
蝴蝶是不需要翻译的，好的诗，也是，李商隐许多诗，在古汉语里妙不可言，但一翻译成白话文，就味同嚼蜡了。看在蝴蝶面子上，还是放过李商隐吧，就把他放在繁体字里。
阅读感言