我入学读书是1954年，农业合作化运动兴起是1955年。所以我刚读书时，土改后的农民还是各家种各家的地，大家的日子都过得自由自在，所谓“安居乐业”。不似后来合作化而公社化，农民的日子大不如前。要不是前些年中国的决策者终于决定农村全部“包产到户”，农民的苦难不知何时才到尽头。

　　那时，我们家合伙喂着一头牛，一匹驴，还有十几只羊和一条狗。我从心底里最喜欢的是牛和狗。牛是一头老黄牛，狗是一条哈巴狗。

　　由于牛和狗与人民生活关系密切，民间故事中讲及这两样家畜的就太多了。奶奶给我讲过几则，给我的印象都很深。

　　一则讲牛的。

　　当初玉帝给人们规定，每天“一吃饭，三打扮”。命令牛给人们传话，它却把话传反了，传成“三吃饭，一打扮”。玉帝大怒，一脚将牛踢下凡尘，并且骂道：“你下去伺候他们吧!”这一脚就把牛的上牙踢掉了。

　　奶奶讲到这儿，总结到：

　　“七齿笤帚八齿耙，谁家的牛儿都没上牙!不信，你们去看。”

　　从那之后，我真的留意察看了好一段，牛们果然都没有上门牙。对这种生物学上的现象，我至今未见到有什么著作上做出解释。只好“知其然而不知其所以然”。

　　奶奶还有一则故事讲狗。

　　早年，各种庄稼都是浑身上下结满穗实的。人们粮食充盈，食用不尽，竟奢侈到拿油饼给小孩擦屁股的地步。玉帝大怒，就令天神们收回庄稼的浑身穗实，每株庄禾仅留一个穗头。谷子麦子高粱，莫不如此。狗和人民有感情，它就在身下偷偷卧了一株荞麦，未被天神发现。这才给人们保存了唯一的一种浑身结穗实的庄稼。玉帝对狗施以惩罚，从此令狗来给小孩添净屁股。

　　关于牛和狗的故事，多不胜举。如上两则，却是相当典型地反映出牛和狗与农民生活的密切关系。

　　记得小时候，玩捉迷藏，我们常常躲到牛圈里，甚至钻到牛的肚皮底下。我家的老黄牛宽容地一动不动，顶多甩甩尾巴而已。四伯那时负责赶车喂牛，筛草拌料非常细心。到天热的时候，还要每天熬一大锅绿豆稀饭给牛喝。我们傍晚放学，大伯们切了谷草，我们就帮着筛草，鞋钉石块，一定要拣得干干净净。家乡缺水，洗脸十分有限，不消说洗澡了。但四伯经常给牛洗刷身体，要我们打水，我们都非常乐意，为牛服务，我们认为那是天经地义的事情。

　　后来入了社，社里盖起了饲养院。牛驴集中喂养。我们割了青草，挖了野菜，还经常上饲养院去专门喂我们家的牛。它用舌头轻轻地舔我的手，瞪着大眼睛痴痴地与我们对视。我始终认为，牛是通人性的。它和人们完全可以用独特的方式来交流。

　　一年下暴雨，我家的牛在山坡上遭了雷击，嘴里含着半把草，前腿跪着，死去了。社里杀牛分肉，我们家都没有去分。全家人好多天，郁郁不欢，心情沉重。

　　我家的小狗，品种是哈巴狗，个头小。其实它是一条老狗了。抗日战争中，我们八路军的一个炮连打了胜仗，到我们村来整修，连长喂着一只哈巴狗。部队庆祝胜利，大锅煮饺子，铁锹炒菜。但那哈巴狗不爱吃饺子，偏偏爱到我们家来舔小孩子的屎布。连长责打它，也不抵事。部队几天后开拔到上社镇，上社离我们村三十多里，那哈巴狗竟连夜逃回我们村来。爷爷早上起来拾粪，听见什么东西的爪子抠门板，一开大门，那小狗一道烟进院进屋，卧在了奶奶的地脚。

　　我读书的时候，我们家的狗已经很老了。但它依然十分好玩。每当放学回家，刚到大门口，它就活蹦乱跳迎出来，站直后脚扒在我的腿上，口里喃喃轻吠，似乎和我讲什么亲热的话儿。

　　1955年，开始搞合作化。县里为了向上级表功，证明合作化运动的伟大胜利，将粮食强行征集殆尽，我们全村都陷入饥馑状态。我家的小狗又老又饿，在屋檐下面蜷缩着身子默默地死去了。有人劝奶奶把狗杀剥了吃，奶奶不肯。还有人来讨过狗的尸体，说他们吃了狗肉之后，可以给奶奶一张狗皮褥子，奶奶仍然没有答应。她让四伯把狗埋葬了。嘱咐四伯要埋得深些，以免遭到狼的攫食。

　　我家的老牛两角有一只毛发旋儿，是顺时针的旋儿。我家的小狗两眼之上有两片白色皮毛，所谓“四眼”。

　　他们不唯对我们家功劳卓著，也给我的童年带来过无穷的乐趣，我永远记着它们的样子。