暂时的出行

　　选择一个方向，走出城市。如果常规的路走不通，就另辟蹊径，或者随便找一个能落脚的地面往前走。

　　脚下的风尘告诉我，进城的路很多，并且拥挤。这是许多面流动的墙，堵住了出城的路。瞅着人的背影走路有引力，看着人的面孔行走，总要给人让路。在拥挤的路上逆行很可能潜伏着危险。周围的闲话会脱颖而出：不是另类，就是生瓜。找一个缝隙出城，发现这个缝隙的空间很大，足够一个人纵横天下，还感到有些空寂，可是，回来时，这个缝隙已挤满了进城的人潮。还回去干什么?这是个不需要思考的问题，可思考起来很费脑子，就随着人流进城了。随大流既不用费脑子也不用出力气。

　　找不着心，就出城，轻松而随意，把城市甩在身后，感觉孤独很美丽时，就让脚步落在一个地方，打量立足的位置。周围的事物很有意思，契合了此时的心意。城市的边缘是散漫而混乱的。散漫给人一种自由的意志。混乱给人一种手无举措的感觉。占领边缘地带的人从哪里来?他们像游击队一样游离在城市的边缘，操着各种口音与城里人周旋。城市拒绝他们，乡村遗忘了他们，他们从不认为自己是多余的，天天进城，在城里找生活。城里人还没有发现他们这种顽强的精神，他们要用自己的方式占领城市。他们租或者盖那种低矮的简易房，那不能叫家，只能叫贫民窟，是20世纪30年代大上海的那种贫民窟。破房子凌乱不堪，歪歪斜斜，各种建筑材料应有尽有。小孩子在臭水沟里玩耍，城市垃圾堆积如山。这里怎么就没有综合治理的痕迹呢?这是一种存在。他们有各自的事业，是那种城里人不屑一顾的事业：收废品，修鞋等等，或许还有其他艺术门类的绝活。或许也有昼伏夜行的盗贼与娼妓。

　　往前是乡村，抛弃了土地的人，不像城里人那样喜欢田园风光。厌倦了的日子，再去重复，是痛苦的。他们在农村与城市结合的地段安营扎寨，组成了游离于农村与城市之外的边缘人群落。

　　再往前走可能是荒原，但是不会有荒原，我也不可能寻找荒原。前面是乡村连着乡村，或者是乡村连着城市。我是进入不了另一座城市的。少年时看电影《渡江侦察记》，知道了用兵要用在两军的结合部，越强调结合的地方是越不牢固的。结合部是两不管的地方，是薄弱最活跃的地方。可见边缘意味深长。

　　多余的东西

　　过日子淘汰下来的旧物品，一时用不上，又舍不得扔掉，就成为多余的东西。扔掉了可惜，不扔又没地方存放，就等着收破烂的来。收破烂的一声吆喝，阳台上就出现一个脑袋：“旧家具怎么收?旧电视怎么收?饮料瓶几分钱?废报纸一斤多钱?”破烂不值钱，但城里人还是很计较的。于是，就在五分钱或一角钱之间有一番讨价还价。收破烂的讲着他们的不易，城里人讲着其东西的贵重。贵重还当破烂。破烂只值这几个钱，捏着几个散钱上楼了，心里还有点嘀咕。这只是一袋咸盐的钱，一斤酱油的钱，一根雪糕的钱。唉，破烂真是不值钱。上了楼，又出现在阳台上。收破烂的在整理捆扎刚收来的破烂。阳台上的人不进家，等到收破烂的远离才安全，防止顺手牵羊。没有多余的东西时像防贼一样防着收破烂的，收破烂的就是生活中多余的人，积攒了些破烂，就念叨收破烂的好几天不来了。清理是生活的一部分，没有清理就没有容纳。多余之时就是缺少之时。

　　收破烂的是自由从业者，无规矩可言，哪里有人群，那里就有多余的烦恼，他们骑着三轮车大街小巷的吆喝游荡，收购烦恼。城里人的烦恼就是他们的快乐。无破烂可收，就找一个阴凉地躺在三轮车里呼呼大睡，一副逍遥王的神态。等在小区门口守株待兔，也是一种方式。寻找娱乐，他们就三五一群，席地而坐，甩扑克，玩鸡毛算皮棋。他们组成集团，有严密的行规，河南人绝不占领安徽人的地盘，安徽人也绝不占领甘肃人的街巷。各有各的地域。城里人的目光是正是歪，并不重要，重要的是城市的废物很多。口袋里鼓起来了，晚上洗个桑拿，换上一身新行头，去找城里的女人睡睡。

　　我清理家里的废物，抽屉里、柜子里、纸箱里、纸袋里全都是废稿，我去小区门口找收破烂的，换来两元钱。无聊之中，我制造了这么多文字垃圾。多余的废品可以变废为宝，垃圾完全无用。