我抵达莫斯科当天时间傍晚七时半。火车提前了十几分钟，因而接站的人还没来。我们从站台上往外走，一直走到了站外广场;没有见到出站口，这就第一次领略了开放式车站的自由。也许因为人们出入方便，没有停留的必要，候车室比较小，也相对简陋。从广场到站台，夹道欢送似的站立着两排零售香烟食品的俄国人。以老太太居多，每人手中各举着一包烟，一瓶酒、一块面包或一截香肠。却并不叫卖，只默默地站着。

　　据说，警察有时会干涉，这毕竟属于无照营业。但只要警察刚一出现，两列零售商会在眨眼间消失;大家散步聊天，零售物品变戏法似的踪迹全无。警察一走，队列眨眼间就又出现，人人手中又分别举着各自的物品，只是依然默不作声。当时，没有人前来接站，我们几个虽未必慌乱，心中却也忐忑不安，无心太多注意种种景观。但事后回想，那天火车赶点而不是晚点其实是一桩好事：

　　因为从当晚开始，莫斯科实行宵禁，晚十一时后不许随便行动。

　　由于全市宵禁，个别街区还戒严，我们有两天没有出去走动参观游览，只上住处附近商店采买过两次零星日用。

　　一次买菜买鸡蛋，闹出个小笑话。在柜台上先排队交款，我在纸条上画了个椭圆表示鸡蛋，后边乘以三十，交款因而顺利。拿到取货卡，到柜台上取货，售货员却给拎出五桶一公斤装的牛奶来。文不对题，急忙申辩，偏又言语不通。后来又给售货员画了一回图形符号，才总算使牛奶换得了鸡蛋。另一次是买烟买西红柿，买烟在个体商亭，买西红柿也是个体小贩。已是下班之后，个体小贩像是班后搞第二职业。价格闹不明白，没有关系，大把卢布递上去，货主会数出他之所得，其余的退出来。

　　据说，他们从也不会骗人，更不会骗外国人。假若有欺骗行为，在俄国人中首先就会受到唾弃。正如小流氓们会抢劫中国人，却从未听说小偷小摸。一般，他们也不抢女人。假如抢女人或者偷偷摸摸，那也要被人们鄙视。这中间，是否有一点民族性格的因素呢?而无论国营店铺还是个体商摊，无论收款还是找钱，无论银台会计还是一般营业员，都不会成沓儿点票额，只会一张一张数，数一张向柜台上摆放一张，嘴里呜哩嘟噜念叨不休，看上去真是笨拙。

　　种种感觉之余，我的强烈的又是异样的感觉，则是广大莫斯科市民对炮轰白宫事件反应平淡，甚至有些漠然。上班族匆匆赶地铁，商场内熙熙攘攘做生意，孩子们欢笑跳闹，老人们静静地遛狗。是人们厌倦了政治呢?还是白宫事件的结局在大家意料之中?抑或是广大民众穿衣吃饭问题相对紧迫，无暇关注其他?从安德烈这样的汉学家到全俄作协的作家们，都认为白宫事件是矛盾激化的必然，只是对死了数百人表示遗憾。

　　后来几天，听说军警和特种部队有几次较大行动。除了追捕从白宫逃出的一些持有武器者，着力捣毁黑社会组织和种种不法分子;没有居留身份的受到彻底驱逐，虽有身份但有违法行为的某些北京倒爷，集中居住的旅馆也受到了武装查抄。查出问题者一律限期押解离境。治安状况因而好转，兢兢业业做生意的中国人因而额手称庆。

　　考虑到俄国民众生活现状，中国公司做服装食品者居多。做食品一是运输环节不易把握，空运太贵，铁路运输经常丢货。二是检疫方面多有麻烦，货到地头来一个检验不合格就全砸在那儿了。做服装，却也只限于中低档次。在莫斯科，人们穿着相当讲究。色彩艳丽式样新潮之外，一般衣着品质高档。姑娘们多穿意大利皮靴和土耳其皮衣，由于关税原因，那儿正宗意大利货比我们国内合资企业的产品还要便宜一些。追逐新潮穿牛仔装和名牌运动鞋的也多在美元店外排着长龙购买。老年人衣冠楚楚西装革履呢子大氅，但莫斯科呢料便宜，据说是只有穷人才穿呢子。满眼看去，似乎只有不多的一些高中生穿着中国牛仔服和运动鞋，中年人有的身上裹一件中国防寒服。中国之大，难道没有上档次的服装?那里的购物者偏又不认账。做服装的中国公司，于是多半将货品批发到首都以外的地区。

　　平时，中国人晚间不多外出行动。考虑安全，宵禁期间就更加小心。据说也有爱看热闹者10月4日专门赶往白宫观战和拍照的，说是要当历史事件的见证人。个别见证人便一去不复返，失踪了。到大使馆去报告查询，又落得一通训斥。那几天，我们使馆都整理材料做了随时撤离的应急准备，你要瞧热闹把自己瞧丢了，不是成心添乱吗?

　　也许是“又聋又哑”陷于麻木，也许是天性粗疏，国内家人朋友担心的那一段，我在莫斯科觉得格外平静。一切正常，略无紧张。我只注意我所注意的，观之在眼，得之在心。

　　我注意到：人们极其遵守交通规则，任何人行横道都有红绿灯显示，任何时候任何行人都没有抢红灯现象。人们包括醉汉在内都尊重警察的管理，倒不全然在于警察带枪。也许人们都明白：健全的法规是维持良好社会秩序的保证，而只有在良好社会秩序之下才有民主和自由。

　　在地铁上，在排队购物过程中，许多人抓紧时间读书。据说，在莫斯科人均图书量居于世界前列，受过大学教育者约占总人口五分之一。翻译安先生，工作与家务负担都极重，在地铁上总是抓紧时间读书。陪了伊蕾奔忙商务过程中，从也舍不得买一支冰淇淋解渴;但他每天都要买一份报纸，随时关注各种时事新闻。

　　在莫斯科，男人们高大健壮，女孩子修长漂亮。以我的个头，在地铁人丛中倒也不曾感到压抑，但也只列于中等偏下。而无论男女，俄国人不唯肤色白净，俱都鼻梁高直而且绝对找不出一个单眼皮来。人种差异，不足为奇。令人感兴趣的是他们举止文明，漂亮的衣着和优美的身形未曾淹没他们的高雅气质。诸位读者不妨注意一下：在我们中国，在鸣放鞭炮惊扰行人、豪华轿车列队炫耀、宾客众多甚至还有录像排场的婚礼上，簪花着锦的新娘往往造出某种俗艳甚至显得很丑。在此一环境中她成为众矢之的，而她的气质不足，外在的装点未能帮助她，几乎倒是贬抑了她。

　　在地铁通廊，我还注意到有相当数量的乞丐。有的是老太太，坐在地下虔诚地膜拜一帧圣母像;有的是残疾人，连同他代步的拐杖静静地卧在那儿;有的是怀抱孩子的妇人，肤色黛黑所谓“黑毛子”;有的拉一只手风琴，忧伤的俄罗斯乐曲如泣如诉;甚至还有一个五六岁的男孩，使一只半尺大的风琴无韵无调地拉扯，如一把利锯割划着我这名中国游客的心。善良的恻隐之心无法救助他们，那多半只说明了我自己。尽管只说明自己，我还是默默地祈祷。为他们，为同类，也为我自己。