A

　　1982年9月，中国作协在西安召开华北西北青年作家代表会。咱山西有我和成一两人作为代表参加。会址在张园，据说当年曾是张学良将军公馆。我和成一同居一室。

　　会议内容且不说它。每日会后晚间，我都在别处混闹。或者跳舞、或者喝酒以及聊天、讲故事之类。河北铁凝、甘肃匡文立等几个女孩子，一时混得极熟。很晚回房，成一兄总是拥着被子默默地看书。我不免有些歉疚，觉着扔下老兄一人岂不孤单。那老兄微微一笑，说独自呆了静思默想，十分惬意。口吻笑容，竟无比幸福的样子。

　　于是，我初始明白，人的天性各有不同。我不过喜好热闹，不耐寂寞罢了。

　　B

　　更早一点，1982年6月，《青年文学》在青岛开笔会。除安排游览外，大家白天写小说，每晚差不多都要跳舞。那时，探戈、迪斯科之类，我已初得要领，一时独领风骚。天气还不很热，见那大海闲着十分可惜，我从6月3日下水，每日都坚持游泳，风雨无阻。听说我干过侦察兵，会摔跤，沙滩上几个小伙子一齐上，结果有的啃沙子，有的揉肠子。喝酒呢，又喝到发昏，想对铁凝讲的话讲给了张抗抗。酒后下棋，和安徽的严啸剑还动了拳脚，从宿舍直打到厕所……

　　会期、会后，我就得了一个评价：这小子活得潇洒。

　　C

　　其实，潇洒与否，正如幸与不幸，都不是他人眼中事物，而是一种自身体验。自己反思“潇洒”二字，我如何当得起。我只是比较尊重自己的爱好和天性，不特别压抑自己而已。或者，人们称许我潇洒，竟是说我不成熟、不练达的意思，也未可知。

　　因而，对于自己的爱好和天性，我比较放任它们，而不特别看重人们的评价和所谓舆论。整日皱眉绷脸愁苦万端，又有什么好?压抑自己而为着不触怒舆论，又该是多么可怜!趋利避害，喜乐厌愁，实在是普天下人们的常性。希望活得快乐舒张，终不该受到非难的吧。

　　D

　　林语堂先生论说幸福，归纳为“闲适”二字。这话多半不差，固然任何论断都意味着局限。芸芸众生，求学谋生、养家糊口，闲适原是难得。难得的物事多半便可贵起来。

　　但“闲适”二字，我们讲得通俗一点，大约也就是有点业余时间而又过得舒适之意。如此讲来，闲适亦即幸福，原在我们每个人身边。中国种地的农民和美国发财的老板，种地和发财之余，随心所欲地休息一会儿，那幸福实在难分高下。蹲在炕头吸旱烟，不一定及不上窝在沙发内喝咖啡。

　　这样说，自然也不全面。或者就抹杀了什么。一些十分“革命”的人是听不得“闲适”二字的;他们终日革命，连夜里做梦也梦见干四化，一般人达不到那样的境界。

　　E

　　一般人，都有点爱好，天性各别，爱好也千般百样。但多数人谋生而找的职业或被分配的工作，并不一定合于个人之爱好。即或职业即爱好，比方爱跑步的人当了运动员，时间久了也不免发烦。于是，人们的爱好多半须在业余时间去实现和完成。我想，业余生活相对自由，人们的爱好才得以发挥。爱好，于是构成业余生活的核心内容。

　　我的业余生活，主要就是由业余爱好所构成。而我的爱好，非常广泛。夸张点讲，在村里随祖母生活时，不爱好的大约只有推磨;在城市生活，不爱好的则是开会和排队。

　　F

　　1970年，我从部队复员到太原机车车辆厂做机车司炉。在部队，上厕所都要向班长请假。除了写写家信，没有什么业余时间，爱好也就无从提起。当了工人，8小时以外相对自由，不禁暗暗庆幸。

　　那时，我最大的业余爱好是读书。

　　禁锢年代，好书难得。但我结交朋友很多，所谓三教九流，互相偷偷将些书来传看。一、二年间，托尔斯泰、巴尔扎克、杰克·伦敦和梅里美等作家的书竟读了数十本。陌生国度的陌生故事，展现了一个神奇的世界，令人乐而忘返。它们帮我度过那苦闷的年月，淡化或减缓了现实的苦恼。无形中，也为我后来从事写作打下了若干基础。

　　G

　　我读书，全凭兴趣。如同古人所言：“好读书，不求甚解。”读来津津有味的书，不吃不睡，通宵达旦，一夜读一部长篇。否则，名气再大，评价再高，我也不读。

　　我读书，读得也杂。天文地理，星相八卦，野史小传，佛经道藏，手头抓住什么读什么。因为自己写小说，近年来小说反读得少。文学期刊、杂志，也基本不读。都是同时代人，处于同一个大气候之下，谁比谁能写得好到哪儿去呢?有几种杂志，倒是必读的。《武林》、《新体育》、《围棋》、《读者文摘》等。这两年，读武侠小说较多，其中格外喜欢金庸先生的作品。我以为他够得上大师一级水准。他的15部武侠小说几乎全部找来读过，有的不止读了一遍。消闲解闷，趣味横生。

　　H

　　从1973年夏天开始，我学习写小说并断断续续发表作品。于是，我的第一业余爱好又变成了文学创作。1978年到1988年，我从工厂调到省作协来做刊物编辑，由借调编辑而转正、由副主编而任主编，正式职业是编辑，文学创作则始终是业余。

　　搞业余创作，是很辛苦的。免不了加班加点开夜车，早几年孩子小而家务多，挤点时间十分不易。为名为利、获奖登报而得稿费奖金，固然也是一种动力。但是，根本原因还在于爱好和兴趣。创作，无疑是种创造。验证自己的才能，传达自己的思想，实现自我而完成自我，创造的乐趣、激情的焚烧，其中滋味，虽万户侯不易。

　　因为这一项业余爱好，我竟逐步成为一名作家了。而更重要的是因了文学创作，我的业余生活自然十分充实。

　　I

　　写作有创造的乐趣，读书有清闲的乐趣，但它们并不能代替别样乐趣。我的喜好既然广泛，在广泛的喜好中我也就得到了广泛的乐趣。在工厂做工时，我最爱摔跤。

　　中学时代，我的体育老师善摔跤，我是他的得意门生。后来当兵在侦察连，又整日摸爬滚打。回工厂做工，正年轻，旺盛的精力无处发泄。有段时间经常摔跤。上一个夜班，跑一趟车，往炉膛内扔六七吨煤。下了班，和二三同好开摔，折腾四五个钟头，晚上接着上夜班。

　　摔跤，是一种近于原始的体育运动。和拳击类似，是人和人最直接较量对抗。是对一个人力量、反应和技巧的最严格的考核。那种较量的刺激十足够味儿。后来我写过一篇小说《晚来的摔跤手》，描写摔跤技巧“撕绷得合通，别扛拉挑，怀揣磨提抱”，被摔跤之乡忻州的同行们称许很内行。

　　J

　　摔跤之外，最喜欢的体育运动还有游泳。

　　太原市游泳场太少，自然水域也缺乏。1976年，趁社会混乱，我和一帮小青年纠合成群，每天到人民公园去游泳。风雨无阻，每次要横渡五个来回。原计划要坚持到冬泳的，后来毛主席逝世，游泳被列为娱乐活动而禁止，计划破产。

　　近几年，有些刊物夏季在海滨组织笔会，我都要尽量参加。到了会上，一定要下海，而且抓紧机会，每日数游。白天有事，晚间也要补齐。海潮翻卷，夜幕阴沉。海的无边，天的无尽，夜的无底，使人感到自己的软弱和渺小，孤独和无助。唯其如此，人才更要奋力挣扎苦斗。在茫茫夜海中，我总是尽自己的体能和胆量，游到极远。

　　不可把握的人生之海，我愿如此在其中闯荡……

　　K

　　在中国，无论城乡，中国象棋十分普及。所谓“世事纷纭一局棋”，小小棋局，你争我斗，波澜起伏，投身进去，宠辱皆忘。

　　家父就是一个著名棋迷。几十年来，差不多每天都在人民公园杀棋。杀棋时大吹大擂、大嚷大骂，家人去喊他吃饭，在公园门口多半都能听见他的嗓音儿。有一回，急尿，奔厕所时在月亮形砖门上撞破头皮而不自知，血滴点点洒上棋盘。

　　我着迷象棋的程度不辱家门。在作协巷子里可算一等的高手，而且达到废寝忘食的地步。那一年在天津出差，因为在马路牙子上看人家杀棋，旅店关了门。预订好的每天15元的床位闲在那儿，我在马路上耗到天亮。

　　L

　　1978年秋，全国场地自行车赛在太原举行。我曾去采访并发表了一篇报告文学。在体工队偶然和围棋队教练结识，想写一点江鸣久、江铸久弟兄的拼搏事迹。后来文章没有写成，却学会了下围棋。

　　围棋号称“黑白狐狸”，迷惑人的程度不让狐鬼。十来年里，我在围棋上所耗时间绝对多于写小说的时间。本人订了围棋杂志，每晚入睡前必读半点四十分，否则就不能入睡。几年前，小说家钟道新可以让我三子，报告文学作家麦天枢对我让先。如今，我完全可以和二位公平对弈。省作协系统围棋形势一举进入“三国时代”。

　　M

　　前几年，社会上流传顺口溜道：十亿人民九亿赌，剩下一亿去跳舞。这话当然不能用统计学的标准来衡量，说在中国打麻将极其普及总不为过。

　　风气习染，我学会打麻将而且十分入迷。麻将游戏，堪称天才的设计。吃牌斗牌，用尽心机，好比人的奋斗，总是努力奔向美好的目标;丢骰子抓牌，则又充满命运感。一把杂牌终于理顺，最后和了，其乐何及;而人算往往不如天算，机会稍纵即逝，命运之神常常背过脸去。那份刺激，着实引人。通宵达旦，不知疲累，那迷人的力量简直不可比拟。宝贵的或者烦人的时光就不知不觉流逝而去。

　　N

　　下棋打牌，无疑是很耗费时间的。人生有限，一寸光阴一寸金。抓紧时间读书写作干事业，岂不是正经。时间扔在棋盘牌桌上，岂不很可惜。

　　这样说，尽管有道理，但不管用。就我而言，总抵挡不了棋和牌的诱惑。而且，就其中所得的乐趣而论，下棋打牌毫不亚于读书写文章。胡荣华、聂卫平这些国手，因下棋而成名，而为国争光，人人称羡。相信他们投身于棋界，最初也全是由于兴趣。现在，有谁指责他们下棋浪费时间呢?一般人，玩一玩，乐在其中，也就是了。

　　硬要说一点大话也行，陈毅元帅讲过：棋虽小道，品德最尊。打牌下棋，同样陶冶人的灵魂。

　　O

　　下棋，特别费精神。聂卫平下重大棋赛还要吸氧。这项活动列为体育项目，毫不过分。但我自幼喜好运动，写文章、下围棋虽然乐趣无穷，毕竟都属于静态活动。我的业余生活，还有很大一部分是玩动态体育项目。

　　在中学读书时，我在体育方面也算个尖子。摔跤举重之外，武术、体操、球类、田径、跳绳、踢毽子，都喜欢。校运会上，400米跑得过亚军，手榴弹得过冠军。初到作协工作那几年，和蔡润田做伴，每天早上到杏花岭体育场去打篮球，与社会上一帮球迷痞子混得很熟。那时，作协办公院内有个羽毛球场，每天工间我都和大伙儿打羽毛球。活动一番，发点汗，十分痛快。

　　去年国庆，作协举办比赛，我还有幸得了个亚军。捧回一个小镜框，好生得意。

　　P

　　俗话说，人过三十不学艺。即便是游戏之类，中年人学起来比较困难，甚至往往自行畏缩不肯再学。

　　跳舞，除了电影上看到，活人跳舞早先只见过一两次。思想解放运动以来，太原市有了舞会。虽然几禁几开，备遭坎坷，跳舞毕竟不再受批判而相当普及了。1978年底，我开始学的跳舞。那时，我已经30出头。天生不喜欢也罢了，既然喜欢，与其在一旁羡慕，不如干脆下海。而跳舞，实在是现代文明之一种，是很高雅的社交方式。

　　在作协大院，老一代作家中胡正老师跳得最好。新一代作家中，则有我来称此一最。

　　Q

　　1987年年初，由于调整自己的创作思路，我停笔不写东西了。那时，我还在北京鲁迅文学院读书。鲁院有一片很好的篮球场，打球之余空在那儿十分可惜。我突发一个念头，买了双旱冰鞋，学习滑旱冰。是年，我整整40岁。

　　滑行和走行，自然绝对两码事。初初穿上冰鞋，难以掌握重心，前仰后合，险象环生。相好的女同学花容失色，关怀之情溢于言表。这样，我就更来了情绪，非学会它不可!着实痛痛地摔过几回，屁股蛋子好几回几乎裂成几瓣。到底学成滑旱冰，前后滑行、转弯急停，基本掌握。蹬在冰鞋上，翩翩如飞，那份乐趣难以言传。而最自豪的，是敢于学一项新技艺，并且获得成功，觉着自己尚不曾老化。

　　R

　　人生是一种过程，高寿者不过百年，我们无法延长这个过程的量度，却可以充实它的内涵。

　　1984年，我考入鲁迅文学院，后来又转成北京大学作家班。40岁上下，当了4年大学生。4年学校生活十分愉快，业余生活也格外有趣。那时，我们经常组织球赛，篮球羽毛球，我是每赛必要参加。每个周末，都有舞会。我是舞会组织者，既要准备音响场地，又要购买汽水饮料;既要教许多男同学跳舞，又要陪许多女同学跳舞;满头大汗，团团乱转。在忙乱中，达到一种忘我的境界……

　　S

　　北京大学，十分著名;北京大学作家班，荟萃了全国各省市一批青年作家，也算著名。作为班级团体，在北京经常参加若干社会活动，我在班上，任一届班长，免不了抛头露面。

　　有一次，贵州董酒厂在西苑饭店举办招待会，新闻界、文艺界很多人出席。田华、唐国强之流名演员即席表演节目，还有新疆歌唱家叫什么古丽获过奖的也献了歌曲一首。我代表北大作家班上去吼喊一首山西民歌，唱得格外野蛮粗犷，赢得了经久不息的掌声。

　　唱歌，唱山西民歌，粗吼野唱，也算我一个爱好。尤其在酒席间，喝到半醉程度，酒遮了脸皮，不羞不臊，和酒友们吼喊一通，堪称对酒当歌，痛快淋漓。

　　T

　　说到喝酒，虽是一项业余活动，我却几乎达到专业水平。和赵瑜、刘淳、张锐锋并称省作协“四大酒徒”，名声播及半个中国。北京、天津、上海三大城市文学界同行，都知晓四大酒徒的名堂。我年长一点，被尊为酒徒之首。

　　所谓酒徒，绝对酒量不一定有多大。在于爱喝、常喝、嗜酒如命。前年冬天，我到晋北采访，十几天里，每天两顿酒，每顿七八两，连续作战的能力尚可。

　　也有过量而大醉的时候。比如前一段下吕梁，在企业家朋友李谈顺那儿就几乎喝死;记得还在酒桌上划着拳数七，热闹异常，醒来已是第二天早上9点。中间如何大吼大叫，如何啃了人的手，如何在面包车上撒了尿，一概不知。

　　喝到如此程度，实在不值得提倡。不过，带几分酒意，人们面目性格，都裸露呈现得更加真实。或歌或舞，或哭或笑，皆是脱出常规的发挥和宣泄。

　　U

　　成了作家，有点知名度，受刊物出版社邀请参加笔会的次数就多起来。会地多半选那些名山大川，无形中我也喜欢上了旅游。领略大自然的秀美壮丽，游览古迹名胜，无疑也是乐在其中的一项业余活动。

　　比较而言，我不太喜欢人工痕迹太重、游客太拥挤的地方。五岳之中，偏爱华山，那份奇险和攀爬的艰难，十足够味。几年之间已经三上华山。去年夏天，领两个孩子去登华山，正赶上山洪暴发，没能登成，好不遗憾，春节之前，孩子们放了寒假，我带他们去游了一次泰山。三九隆冬，山顶积雪一尺。下到中天门过夜，旅馆房内无火，室温零下5度，美美地冻了一宿。我的孩子借我的话说：距离可以达到审美，今夜之后回想今夜，可能会回味无穷。

　　事实证明，孩子们说中了。

　　V

　　世界之大，满眼皆是陌生人。我觉得，人与人之间应该达到沟通。

　　有一年上峨眉山，下到洗象池碰见两位英国姑娘。异国美女，姿容妙曼。大家都有一种想与之接近的冲动，一时却无人出马。我用自己可怜的一点英语上去搭腔，三五句后，无法交谈。正应了“书到用时方恨少”的古话。不过，我对自己也还满意。有想法，就行动，不那么怯懦猥琐。

　　去年在泰国芭堤雅，我又主动和波兰及加拿大的姑娘搭腔，一齐合影留念。大家尽管语言不通、肤色各异，但我认为向往友谊之心普天下的人是相通的。

　　W

　　我天性爱热闹而不耐寂寞，因而喜欢交朋友。三教九流，朋友不少。哪怕缺点毛病很多的人，只要真情实意，都可交往。不善结交的是那种虚伪的人。

　　交友多，自然女朋友也不少。单是配合默契的舞伴就可以数一阵子。人类分为两性，男人相对女人而存在。千百年来“存天理、灭人欲”，将人的正常天性视为邪恶而扼杀，可悲的是我们自身也往往极力压抑自己以便合于传统。多少年来，亦不乏将封建传统粉饰为进步文明的现象。这方面，我是宁肯被视为叛逆，也不愿做新式卫道士的。

　　因而，和女朋友交往的快乐当中，还含有反抗和战斗的快乐。

　　X

　　业余生活要丰富多彩、乐在其中，除了爱好和兴趣，客观条件也须具备。网球、高尔夫球、跳伞、滑水、赛车、赛马、环球旅行、南极探险等等活动，我也很感兴趣的。然而，条件不具备，仅仅向往而已。许多项目，仅只在电视上欣赏一番罢了。所以，看电视，尤其是看体育节目、世界风光，亦是我一项业余爱好，其他，很方便的业余活动，打扑克、聊天、讲故事、散步、逛马路，只要有时间随时可以来的。这些便也成为我的一部分业余生活。其中，讲故事水平不低，算我一项拿手节目。

　　Y

　　业余时间，其实并不能全部玩乐，洗衣买菜，三餐两睡，都要时间。而且，人到中年，上有老，下有小，皆要尽心尽力关照。

　　我的父亲，是一个豪爽而开明的老人。我和他经常一块饮酒聊天。他的经历，他对农村生活的熟悉了解，许多都成为我的创作素材。

　　我的孩子也大了，男孩16，女孩14。一块散步聊天做游戏，有点“多年父子如兄弟”的意思。

　　天伦之乐，其乐无穷。不过，尊敬老人，爱护子女，是不可推卸的责任和义务。从某种意义上讲，算不得业余生活，倒应该是分内工作。

　　Z

　　我的业余生活对我而言，堪称快乐。伟大诗人辛弃疾有词曰：“醉里且贪欢笑，要愁得功夫。”从积极的意义上理解，我赞成这样的人生态度。

　　因而选其一句为题。