三妈是我的嗣母。我一直喊三妈，没喊过妈妈。

　　莫笑我三伯伯三妈，传统的国人皆视香火如命，甚至头可断，香火不可断。那么如何延续呢?其一婿子。招婿上门，生下的孩子须跟外公(喊爷爷)的姓，成为外祖的嫡传血脉。其二养子。广发英雄帖，招揽天下的有志者，更名改姓，养父母把你养大成家，你把他们养老送终。其三继子。宗侄过继到户下，侄子当儿，肥水不流外人田。其四嗣子。过继给胞弟兄的儿子叫嗣子，是最常见最可靠的继嗣方式。继子嗣子，由继父母嗣父母养大，须改称伯伯妈妈。倘由自家父母养大，叫“卖马不离槽”，无需改称，该叫嘛就叫嘛。

　　我就是“卖马不离槽”的。对于三妈，我算谱上的嗣子，碑上的孝男。三伯伯六零年饿死，六二年葬时我才三个月，伯伯做主，将我名字挂到三伯伯的碑上——“兄有子，弟不孤。”

　　伯伯的决定，决定了我和三妈的特殊关系。

　　三妈有两个女儿。大姐姐霞云，童养媳，月子里抱来押子的。没押来儿子——夭折了，倒押来了一个女儿，小姐姐水凤。姐姐们口中的我们姊妹三个，第三个指的是我。

　　三妈骂过大姐打过小姐，见我总乐呵呵的，毛儿(我的乳名)长毛儿短的，没高声一句。其实小时候，我老黏着洪进(堂)大伯伯大妈，三妈的心里一直反着酸水。

　　三妈教育我：“毛儿，我们是娘儿，比她(堂大妈)亲得多!”

　　亲是亲，第一次见三妈，吓了一大跳。她颈子上吊着个大包(吴花屋人叫破颈，甲亢引起的)，像小葫芦，眼里翻着白眼珠子，脸昂着，朝着声音的方向转来转去。她个儿矮，头发蓬着，灰蒙蒙的，补疤的大襟褂子，补屁股千层的抄腰裤子，靠墙或锅台或门框听着，有一句没一句跟人闲扯。吴花屋人，难见她的身影——不在山上砍柴，就在家里摸索。

　　小时候到吴花屋，大姐姐出嫁了，三妈带着小姐姐，北瓜红薯渣松着裤子带吃。

　　我在她家吃过了瘾，大大地开阔了眼界。引火，不擦火柴，从人家的灶笼里借来火种，不用还，最划算。喝热水，端出灶笼里的麻罐，或端起炉子上的瓦钵，倒到大碗里，仰着脖子灌，咕噜咕噜，有时呛得溅出了满嘴的水滴，咳——咳，好解渴。油锅不洗，舀进半瓢水，烧成了“油”水。三妈端着一蓝边碗，靠着锅台嘬着嘴，哟哟地吹着，吸着，吸饱了抹抹胸口，嚷着还是“油”水有味啊。腌菜水不倒，腌第二回，或当盐水烧菜。三妈说盐是个宝贝，倒掉了叫糟蹋皇粮，老天爷都不会饶过你的。

　　小姐姐嫁到马鞍山市南山镇后，按政策，三妈评为五保户。吃的，年终大姐夫挑着稻箩到各家收稻(三妈家四个户口的田地分到了各户)，加上政府的救急粮，敞着肚皮吃。喝的，吴花屋的龙井眼里冒出来的，戳着木棍提来两桶三桶，躺着喝。烧的，山上长的，四个人的山头一个人烧，堆着烧。住的，几十年前祖传的一间老屋，加上十来平的木楼，嗬，能跳广场舞呢。

　　天有不测风云，大雨屋漏，土砖壁化了，轰然倒了。祸不单行，两年后灶门口失火，新房又啪啪烧了。好在是五保户，国家发了粮油衣被，做了一间水泥砖盖板子的屋子，防水防火，没窗子没亮瓦，但有门有灯——夜里从不拉灯。

　　三妈极富天赋，看人靠声音。

　　她的耳朵，比眼睛尖得多。我一踏上门前的石头，门里的三妈就笑了：“我毛儿来了!”

　　她的耳灵，是出了名的。屋里一百多口，以及亲朋好友，听足音能听出是谁。谁端了她门前的石头，她居然听得出来。这一点，屋里人佩服，大拇指翘起来顶破了天花板。

　　手指也灵。指头短而粗，茧厚，可触觉神经，能摸出布匹米粮钱币的名称质量数量。至于筷子水瓶饭碗锅盖油壶，啥啥一摸就晓得了。全世界也没谁，比她熟悉自家的坛坛罐罐，摸得个清清楚楚，数得个明明白白。别人送的礼物，交到她手上，就摸进了心里，包括形状大小数量。纸币硬币，一摸就报得出几元几角几分。她有个癖好，同样的纸币，如一百元五十元二十元，单收在一起，藏在米缸里，枕头里，被絮里，铁筒里，稻草里......

　　我问为什么不藏在一块。

　　她说怕偷。门有锁，一托就开了。偷了一处，嘿嘿我还有很多呢。

　　她有个高雅的爱好——关门摸钱，数钱。随时随地，能说出自家钱的总数，精确到分，以及钱的构成，即各种钱币的张数枚数。有时还捏着纸币在空中刷一刷，啪啪，清脆的币声，悦耳，动人。这时，她昂着的脸，绽放出孩子般的童真笑容，甜蜜，芬芳。

　　不料一场大火，烧了房子，烧了稻米，烧了柴草，烧了她一辈子存的纸币。抢了两三样东西出来，其中棺材最金贵。

　　第一次看到三妈哭，拍得棺材板砰砰响：“我不活了我不活了!”

　　大姐和吴花屋人劝了多日。

　　两次做屋，大姐夫找村里，找镇里，再找瓦匠建，找屋里人帮忙，路都跑矮了。

　　进了新屋，三妈安心了。摸着棺材板，露出了笑容。大姐夫找小六漆了，这样棺材面摸起来光滑，舒坦。

　　柴草没了，找山头要。

　　要上山，得靠棍子开路。路仅三四百米，弯曲，起伏。两道沟，沟上架块石头板子。背着竹篓子，哈着腰前倾，棍子咚咚咚戳着。前戳，左戳，右戳，再戳一圈，又一圈。探明了，抬起脚，小小地移，比慢镜头还慢。两沟之间是塘埂，两三尺宽，一侧是高坎，一侧是深塘，跌下去不死就残。四十米的塘埂，蹭了七八分钟，甚至十多分钟。过了第二道沟，上了塘沿上的山路。山路一尺宽，满是碎石子，滚下去是水塘，就见了龙王爷。小心!每一步，棍子要杵两分钟三分钟，棍子头杵开了花。有时蹲下来，用手摸，摸清了才拖脚。有时干脆坐着，屁股磨，左右蹭。慢是慢，幸好她时间有的是，比万岁爷都富裕。

　　磨过去，是一方洼地，平整得很。这儿是吴花屋的幼坟地，其中有三妈的几个儿女。幼坟，没有碑，没有包——粪箕装着埋的，早踩平了。这儿也是吴花屋烧灵屋的火场。那年三妈的灵屋，就是我在这儿点火送给她的。

　　三妈戳的时候，肯定戳到过她儿女的坟头。

　　戳过洼地，又上山了。山势舒缓，草树茂盛，这儿是我三妈的柴山。

　　吴花屋人照顾，三妈的柴山连成了一片。三伯伯的坟墓，也躺在这里。竹篓子放在三伯伯的碑台上，取出柴刀割。割累了，摸到碑台上歇一歇，喝口水，喘口气。闲心来了，跟三伯伯说说话。说说大姐姐，说说小姐姐，说说毛儿。

　　“毛儿养了个儿子，你有孙子了，好哦死鬼。”

　　山风嗖嗖吹来，凉快。林鸟叽叽唱歌，好听。

　　搓着狗尾巴草的穗子，搓碎的穗粒托在掌心里，嘬着嘴吹，嘘——，吹散了，散到了四方，飘到了衣服上头发上。站起来拍拍灰拍拍草，跺跺脚下的土地。这个地方，我的，死鬼耶，要守好着。有一天哦，我来陪你。

　　歇够了，再摸起柴刀，左手在地上摸，揪，揪到一把草，右手持刀，在草根处拉，割，嘎嘎嘎。割断了，扭成草把，摆在山上晒。晒干了，竹篓子背下山，轻松。

　　背竹篓子过山路，屁股地上磨，活像蜗牛爬，慢到了极致。

　　偶尔遇到了暴风雨，雷电交加，啪——啪——，在她头顶爆炸。她端坐不动，像王母娘娘一样坐禅，在风雨雷电中修行，净身净心。

　　三妈几十年平平安安的，吴花屋人说，是菩萨保佑的。

　　三妈说，是死鬼保佑的。

　　大姐说，是小心撑得万年船。

　　有一回大姐偷偷背三妈的竹篓子下了山，遭到了三妈的一顿骂。

　　三妈说，我能做的，我自己做。什么事都找人，我这个人，活着，不如死了算啦。

　　独居二十多年，死都不求人。过年过节，大姐叫她去，她偏不。她说半升米是个家。米在哪儿，柴在哪儿，我不摸都晓得。上厕所，不用棍子，好方便。

　　也求人。也不算求的，是大姐大姐夫求着她做的。比如轧米，比如砍树，比如去洪镇邮电局取小姐姐寄来的汇款......

　　大姐姐对我说：“她哦，冻死着不下驴子背。她吃的新鲜菜腌菜，哪样不是我送的?”

　　三妈求过我——准确地说，是吩咐我。接受起火的教训，有了钱，叫我收起来。我说，大姐在身边，她收方便些。她说，我们是娘儿，我的，就是你的。再说了，你收着，是把我做事的。要棺葬，我怕烧，烧着痛;要葬在吴花屋的山头上，你三伯伯的身边，生为吴花屋人，死为吴花屋鬼;要请道士做个法事，敲锣打鼓地，热热闹闹地，去见你三伯伯。

　　我说好，三妈就笑了。

　　笑得最开心的，是1984年我陪她过了个大年。年夜饭，是我烧的，有肉，有鱼，有豆腐，有小炒。也请来了大妈。两位老人高兴坏了，嘴都笑到了耳背后：“我毛儿好，我毛儿好哦!”

　　很遗憾，后来没陪过三妈过年。但年前，总要送来几条鱼几斤肉，豆腐小菜。问缺什么，她说一样不缺，有的吃有的喝。坐下来一谈，她的话匣子就不晓得关，说姨侄媳给了她一把菜，说细毛哥给了她几根红薯，说侄孙给了她五块钱......

　　我说记住了，三妈又笑了。

　　她是笑着走的——上山陪三伯伯去了，在2004年7月6日，享年79岁。

　　三妈来吴花屋六十年，没出过马蹄冲。来时，视力蛮正常;两年后，居然完全失明了，一直在黑暗里摸索。摸了一辈子，只留下了一块碑，长在吴花屋的山上，名叫“吴母马氏”。

　　哦，三妈也留下了故事，很平凡，又很传奇，在吴花屋在马蹄冲口口相传。还留下了名字，很平淡，又很惊艳——马桃香，“桃花嫣然出篱笑，似开未开最有情。”

　　清明腊坟祭扫，我都在“吴母马氏”前转一转，想一想，说一说。2014年腊坟，我说，老奶奶，你有曾孙了，做婆婆了，开心吧。2020年腊坟，我又说，老奶奶，你添了第二个曾孙，又做婆婆了，好开心吧。

　　“吴母马氏”，在风中肃立，沉静。小草小花，在阳光下点头，微笑。