孙铁嘴归山了。

　　虽说人都是要死的，但他觉得还是有点儿遗憾，要是能在自己的葬礼上由自己说席：“己亲厚友，老少外家，家门户族，同年老庚，乡里乡亲……”或温顺，或高亢，或悲戚，或欢畅，一通之后再来句拖腔：“酒官人，提酒来筛哇!”这才算圆满。就像樱桃树不吃樱桃，可果儿还是要结的，有点儿歉意在。

　　铁嘴姓孙，男女老少喊了他半辈子“铁嘴”，大号反倒叫人忘了。有一回文化局来了几个人去家里访他，喊他的大号，他愣怔了半天，拍着脑袋笑了：“是叫我啊?”他自己也忘了。

　　我小时便听他说席，那时他还年轻，衣服总是干净，要么穿红，要么穿黑，都是布纽扣，那是他的礼服。为啥要他说席?祖父说这是作礼。至于啥是作礼，我不操心，我只操心吃席。

　　铁嘴好声口，闹哄哄的红白喜事现场，他一出声，嘈杂声一下子就矮了下去。开言之前，他要拉一下衣襟。他身后得站着人，要么是戴红花的新郎官、新娘子，要么是披麻戴孝的孝男孝女。

　　他的话好听，我们那儿说这是“四言八句”，有些韵脚。开席之前，他说：“油漆桌子汪汪黑，我代主家招呼客。家有百客，又无百主，凳子有腿，椅子有靠，想坐自己找，想喝自己倒!”

　　开席时，他先声夺人：“一言奉请哪!依得礼来，人人应请上坐，个个都应升东。只因主家院场偏窄，人手不多，设宴不公……亲友来自四面八方，逢山开路，遇水搭桥，前来贺喜，花费银钱。待来日也，各位迎亲嫁女，子孙高中，老人寿期，绿竹生笋，新屋落成，栽花插柳，新贵人隔墙挑土，步步填情。新郎新娘，喜气洋洋，来到席前，躬谢深情，亲朋好友，高台落座……酒官人，提酒来筛哇!”

　　那时的筵席确实寡淡，不过，经孙铁嘴这么一说，忽然多了些古意，平添许多贵气。

　　后来，我看陆游《老学庵笔记》有一则故事：

　　北方民家，吉凶辄有相礼者，谓之白席，多鄙俚可笑。韩魏公自枢密归邺，赴一姻家礼席，偶取盘中一荔枝，欲啖之。白席者遽唱言曰：“资政吃荔枝，请众客同吃荔枝。”魏公憎其喋喋，因置不复取。白席者又曰：“资政恶发也，却请众客放下荔枝。”魏公为一笑。“恶发”，犹云怒也。

　　韩魏公是宰相韩琦，白席人盯着他的举动，他吃，众人能吃;他不吃，众人就得放下筷子。有点搞笑。

　　原来，这种职业自古就有，有点儿像司仪。那时叫白席，我们那儿称说席。

　　清代梁绍壬《两般秋雨庵随笔》也有一则故事：

　　湖南麻阳县，某镇，凡红白事，戚友不送套礼，只送分金，始于一钱而极于七钱，盖一洋之数也。主人必设宴相待，一钱者止准食一菜，三钱者三菜，五钱者遍肴，七钱者加簋。故宾客虽一时满堂，少选一菜进，则堂隅有人击小钲而高唱曰：“一钱之客请退。”于是纷然而散者若干人。三菜进，则又唱曰：“三钱之客请退。”于是纷然而散者又若干人。五钱以上不击，而客已寥寥矣。

　　这个举着铜钲敲打的人也颇有白席人遗风，只是已经沾满铜臭。

　　类似的事情梁实秋在文章里也写过：

　　我后来遇到一位朋友，他来自江苏江阴乡下，据他说他的家乡之治喜筵亦大致如此，不过略有改良。喜筵备齐之后，司仪高声喊叫：“一元的客人入席!”一批人纷纷就座，本来菜数简单，一时风卷残云，鼓腹而退。随后布置停当，二元的客人大摇大摆的应声入席。最后是三元、四元的客人入座，那就是贵宾了。这分批入座的办法，比分别退席的办法要稍体面一些。

　　虽说比较起来稍体面，不过也是人情淡薄。就想起有一次孙铁嘴说席，正好来了一位乞讨者，请求给碗热饭就好了，孙铁嘴却朗声请乞讨者入席：“这位稀客莫慌张，只要想想朱元璋，坐下举筷端起盅，略洗风尘暖肚肠。”

　　这位乞讨者热泪滚滚，同座的人也感慨不已。这是礼的烙印。

　　白事，他站在那里，神情落寞，还是那一句：“一言奉请哪!”说得哀婉低沉，他要说“花了银钱，送来礼品，香烛纸炮，菜蔬酒烟，孝幛挽联”。要说“灵柩难以久留，总归入土为安”。要说“等到孝服满，袜子补后跟，步步来填情”。要说“酒官人，来筛酒哇……”

　　孙铁嘴已经归山，“酒官人，来筛酒哇”已成绝响。人爱说，礼失而求诸野，可是少了作礼的人，这礼，慢慢就无礼了。