轻易就抵达一个源头令我惊喜。周围都是大树，泉就从大树下的一块石头中淌出来，开始只是很小的一股，流出来在露天中走了三五米，就跌下悬崖去，成了小小的瀑布，到最下面，已经成了某大河的一条支流。泉水响起来了，狗还没有叫，这里离寨子还有一段路，狗的鼻子还够不着。出了森林，从一个巨大的斜坡走下去，斜坡两边，渐渐地变成了庄稼地，坡也舒缓起来。那就是斯布炯神山，曹文彬指着我们身后的山坡，原来我们刚刚就是在神山中走。这山与其它的山稍有不同，山头岩石累累，山腰以下与其它的山打成一片，山间泉水淙淙，森林，草地、蓝天，我说不出更多的来了。曹说，爬到山顶只要半个小时。

　　对一个地方最初留下什么印象，全看你走哪一条路进去。去果流村的路一般有两条，一条是乡政府-水库-爬坡-寨子。我们走的是，小路，森林，神山、泉、阳光灿烂的地带，下坡，黄昏，寨子。命中注定我要从这条道路进入果流，因为我是一位诗人。鲁诺迪基知道这一点，他也是诗人，诗人一词在普米族那里和我们不同，它还有先知、神灵和史诗歌手的意思。我们在进入寨子之前，先听见了水，低下头去饮水，抬起头的时候看见了神山，在这里饮水必然看见神山，但如果没有人说过，你是永远看不见的。有许多神圣的东西，都是由于知道者的沉默而不为人知。许多神圣的事物被忽略、被毁灭，不知道的人并不知道，他们站在一座神圣之地，却用世俗的方法来利用它，他们把神圣的东西毁灭了，毫不知情。这是一条美好的道路，并且恰好在日落时分结束。在落日中抵达一个木头建造的寨子是世界上最美丽的事情之一。夕阳的光芒穿过木栅拦，在乡村中的小路上刻出了斑马似的纹路。在落日照亮整个寨子的时候，普米的诗人鲁迪基说，看一眼就知道这寨子有几家是普米族，因为普米家的房屋顶都挂着经幡。我一看，果然有三家人的屋顶飘着小小的彩旗，被阳光照得很显眼，像是秋天遗留的几片枫叶。果流，有四十来户人家，居民二百多人，三家普米，其他都是彝族。从国家公路开始的路途，经过简易粗糙的乡村公路，转入民间开辟的乡间小道，最终在大地上消失了，家从道路消失之处升起来，屋顶上冒着青色的炊烟。这就是世界的道路，开始与结束。

　　一群山羊和我们一起进入寨子，它们从大地上回来，嘴角沾着草，肚子上糊着泥巴，像是胆怯地望着我们，挤辗着靠在一边，蹄子把路边的泥踩成了蜂窝状，留出中间的路来，让我们先走。我从那些羊旁边走过去，心里有些异样，羊知道我们是异乡人。我心里有些不安，我对羊的感受不是对羊肉的感受，而是对某种美丽的女性的感受。这个山寨很小，从任何一个方向走，不超过三分钟，就会走到土地上。但就是这样一个小小的地盘，却被建筑得象一个小小的迷宫，它散漫无序，令一个习惯在门牌和邮政编码中辨认世界的人找不找北，它是依据最基本的要求――栖居，建造的，世界最基本的施工，鹰、乌鸦，都是如此建造它们的家。一棵大树，一只鸟飞来，建筑了一个巢;又一只鸟飞来，建起另一个巢，巢建得高高低低，并无规律，也许鸟刚好落在哪里，就建在哪里。鲁诺告诉我，最早在此定居的，是三家普米人，其它居民是随后陆续迁来的。这寨子主要是用圆木建造，都是干阑式建筑。一棵棵树干，砍掉枝节，剥去皮，用藤子、铁丝连接成墙，主要的梁木之间榫接，木板搭成的顶。房子外面是场院，周围用木板隔起篱笆，这就建成了家。最可怕的事是失火，鲁诺家过去是住在另一个地方，家被一场大火烧光了，才搬到这个山包上来。都知道这一点，但居住的方法并不由于蕴藏着灾难而有所改变。寨子是旧的，木头已经泛起了青黑色，无数的裂缝，但保持在分裂之前。实际是它们只是开裂而不会分裂，这就是木头的品质。寨子的中心聚集着一些人，他们窃窃私语地看着陌生人，这儿与寨子的别处其实并无什么不同，圆木房屋和木栅栏之间的一块空地，上面有几个嵌在地里的黑石头，它们由于经常被当作街心花园的公用椅子而被磨光了。一个广场式的所在。聊天、交流信息、晒太阳、眉目传情、打情骂俏、游戏和吵架的地方，如果将来这个寨子与国家公路接轨，成为城市，市中心就是这个地方。这个地方成为寨子的中心，是由于一根水管，水被从泉那里接过来，在这里成了自来水，寨子里的人就在这里接水，这根水管是这个寨子唯一的公用的现代化设施，水管没有水龙头，水永远不停地流着，把周围的地泡得烂稀稀的，除了饮用，人们并没有为这水找一个出路，它自己找到低处流走了。有一位妇女刚刚接满了一桶水，她从腰上拔出一把木瓢来，舀了一瓢仰起嘴来就喝了下去。我有些惊讶，饮水没有经过水壶和杯子，但我很快明白了，这水是泉水，不是自来水，饮的方式自然不同。这寨子没有电，曾经有过一个与电有关的激动人心的故事，但它已经被人们随着那台生锈的水轮发电机一起忘记了。在某个时刻，这个寨子曾经象火柴那样亮了一下，人们惊魂未定，就重新坠入了黑暗中。这个寨子比那根自来水管道更先进的东西在鲁诺家里，那就是鲁诺的弟弟次点的手机，他做着木材生意，要与外界联系时，他要骑上一匹马，跑到斯布炯神山上，几乎要跑到山顶，才能发出信号。其他人要传递消息，只消告诉路上的某个人，他必把你的信息带回寨子。这个寨子的信息极少传到国家公路上去，它基本是在大地上，在土豆地与玉米地，在桃树林与松树林，山和山、核桃与南瓜、蜂蜜与荞麦、狗和羊、男女们之间传递。几个穿彝族式羊皮大髦的妇女席地而坐，像是一尊尊岩石。她们在缝补、喂奶什么的。另一些人，脏娃娃，大姑娘，则靠着旁边的木头房一排地站着，她们好像没有洗脸，身上有刺鼻的酸味。在此地，这些是感觉不到的，只有从国家公路上下来的人会意识到，但外来者的“干净”同样被视为外来的，并不被看成参照的标准。一切都是原来如此，如果有“干净”的意思的话，那么开始就是干净的，所以没有“干净”。“干净”是羊在惊讶中看见的东西。其实在数百年前的汉语史籍中，对此就有记载：“披毡跣足，手面经年不洗”，“不洗面，男女衣皮，俗好饮酒跳舞”。问题是这历史是“要洗面”的人们记载的，是洗面者到不洗面的人们所在的地方去，引起的惊讶。“不洗面”的人们原在着，开始就是结束。这不干净的思想是“洗面”的人们带来的。是他们使这件事成为了不干净的，，就像他们使泥巴成了不干净的一样。而这件事是一件开始的事，洗面者把它变成了后来的事，仿佛先有了对脸的洗或不洗的标准，才有了脸，世界被文明搞得颠三倒四。自古以来，果流的孩子们从来不洗脸，但他们的脸并没有被遮蔽起来，他们自有让脸露出来的方法。