我们乘船去巴东拜访谭帮五，见过他的人不能肯定他是否依然在世，他们见他的时候是两年前，他已经90岁。在这样的年纪，通常只能说是几天前还见他活着了。时间刻不容缓，我们乘坐的是水翼船，速度非常快，开起来，就像在水面上飞翔一样，我暗暗盼望着这船的速度能载我们返回到一个老人的九十岁去。它是长江上最先进的交通工具，就是在走上水，也可以朝发夕至，一般的船要十多个小时才走得完的行程，它只要两三个小时。但船票很贵，一般民工、农民都不坐，他们坐大船，蜗牛般地顺着江水爬行。离开葛洲坝的库区，水位渐落，长江的原始河床逐渐出现，沙滩出现了，礁石群出现了，水流急促起来。二十年多年前我顺江东下的时候，心怀壮志，心高气傲，又是洪水季节，我的视线集中在高处和远方。现在是冬天，水落石出，大地删繁就简，清明朴素、长江真相毕露，老底这里一堆，那里一群地露出来，我终于看见这河流在黑暗中都干了些什么，它一直在无休无止地泡制着的，是一一揽子伟大的自然杰作。无数的石头群、石头滩和沙滩陈列于两岸，随着每一段河流的地质不同，石头的样式、体积、色彩都不相同。“有竟起者，有独拔者，有崩欲压者，有危欲坠者，有横裂者，有直圻者，有凸者，有洼者，有罅者，奇怪不可尽状”(白居易)有的地段，石头是土红色的，像是恐龙留下的巨蛋。有的地段，石头是棕黄色的，就像一堆堆被铸成了积木形状的青铜，有的地方，巨大的石头彼此独立，穿著黑灰色的长袍，就像一群被流放江滨的怪物。石头们并不是人类，却深沉、阴郁、灰暗的、混沌未凿、深厚、庄重、肃立、对抗、保守、坚持、顽固……奇形怪状，都向内部凝集着一个什么核心，不是人类的大脑可以想象出来的，只是看见了，才接受世界也可以有这些形状，这样的形状也蕴藏着希腊雕塑最伟大的品质。有的地段像是癞巴巴的鳄鱼拖着尾巴从天空爬下来，临近江面，露出来的头却是一堆玻璃般平滑的化石。忽然绝壁裂开一缝，一条溪水流出，就像是乌黑的铸铁内部熔化，流出碧绿的玉来。野渡无人舟自横，一条小船停在溪口，一个少女从舱里钻出来刷牙，“忽独与余兮目成”(屈原)。这一带，是一群大象露出水面的灰白色脊背;那一带，一群吴哥窟式的佛像若隐若现;那一带，是河马的无数舌页;在峡谷的上半部，你的想象力正在一个巨大的盔甲生产车间驰骋，但在峡谷的下半部，你的感觉就像是出现了一个纺织工厂，岩石上出现了整齐的条纹，红黄相间，就像土布一匹匹展开在岩石的表面。又一片石滩出现了，姑娘和孩子们石头上晾晒衣服，一种古代的风俗，石头永远比衣服干净。又一处，堆着一本本巨大的石头册页，里面写着如何成为大诗人的秘诀，但永远无人能够翻开。又一处，两石对立，用李白的诗歌说最贴切：“对坐不语南昌仙”。又一处，是杜甫说的：“中宵斩白马”。又一处峭石，用屈原的话最为形象：“夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦”。又一处，壁画，杜甫已经说过：“鬼妾与鬼马”。又一处，岩石在高山顶如麻袋散开了口，无数的碎石倾泻而下，杜甫已经抢先说道“万人欲为鱼”。又一处，灰白色的什么东西的巨背，驮着一个城;又一处，一群头颅，思想，不是从公元纪年开始的思想，不是从猿人开始的思想，是从亿万年之前开始的思想。船在飞驶，一幅幅风景一晃而过，我一时觉得自己应该去成为一个亚当斯那样的摄影家，把这些石头拍一部分下来，月光下的巨岩、峭壁什么的，够忙一辈子的了。一时想着这河流可以产生塞尚那样的画家，它的色彩和体积多么接近埃克斯大师喜欢的风格啊。一时又想学着杜甫，把家搬到长江边上，他在长江边写了多少啊，一生传下来的1400多首诗，有437首是住在长江边的夔州时的两年里写的。我无法描述这日夜诞生着新美学、到处狼籍着杰作的工地，三十年前我心高气浮，看见的是峡谷高处的云雾，现在我虚怀若谷，注意的是石头，时间无情，不舍昼夜，我永远也来不及瞟上一眼的还有多少啊!我兴奋而绝望。在这河流上行进，就像进入了最伟大的雕塑工作室，另一次航行，我则说是油画的画室。另一次航行，我会说是水墨画的画室，再一次，我说是一部部交响曲。怎么说都很庸俗，很自作多情，自以为是、小家子气，对不可说的就保持沉默，但我总是忍不住要摇唇鼓舌。一个人的写作总是攻其一面不及其余，注意了石头，就忽略了石壁;“方高驰而不顾”，就没有看见“枫林橘树丹青合”;注意了“屏风九叠云锦张”，就错过“银河倒挂三石梁”;沉迷于“黄云万里动风色”，已经“大江茫茫去不还”。一个时代攻其一面不及其余，注重了精神世界而忽略日常生活。一种文明总是攻其一面不及其余，把“仁者乐山，智者乐水”“在乎山水之间耳”“天人合一”玩到极致，就忽略了西方式的分门别类，研究、分析、利用、对象化、客体化。任何语言都是攻其一面不及其余，用古典诗歌表现长江，就无法用现代汉语描写长江，而后者，直到今天，也没有出现它的长江诗人。能够在宇宙中总是包罗万象，巨细无遗的是宇宙自己，谁可以取而代也?那个可能也穿著工作服，撸着袖子，但只在我们看不见的时候才事创造的大师，是神。人怎么可以描述神的工作，怎么可以谈论神的事业，人只能东张西望，然后闭嘴。