在记忆的脑海中，一直就有它的存在。

　　像咖啡那么香浓，没有承诺，没有等待，没有怨言。它就像一位垂暮的老人，在某个时间光彩地存在，长久地守护着一家人，见证着生命的年轻，衰老，欢乐，痛苦，残缺，幸福……时间在赐予它这种使命时，遵循着生老病死的自然规律，一样地让它见证着一棵树，一口池塘，而或是一个人。最终，它和这个寂静的小村庄一样，慢慢被城市疏远，被时间遗忘。

　　全家搬进城后，从此老屋便把自己彻底裸露在鲁西南一个小角落里，如此这样地悠闲地看着日出，数着星星。然而，这于它而言是一种旷世的孤独，孤单得忘记了自己的存在。如今，它曾经华美的衣饰被岁月一件件剥落下来，在风中飘荡成尘烟。只有阳光轻轻地抚摸它时，那一家人曾经抚摸过它的一双双稚嫩的、粗糙的、温柔的、甚至有些粗暴的手留下的温暖，才让它在孤独中慢慢醒来。时间可以埋没记忆，岁月掩饰不了这种沉默。

　　老屋每一块砖瓦和泥土，都堆砌成古朴的岁月和纯朴的爱，割舍不开，这份真挚的感觉时时敲打着我，沿着丝丝缕缕的脉络寻找回老屋。飞扬的尘土间，我仿佛看到父亲站在熟悉的院落里面带笑容地迎接我们，顿时心里有种柔柔的痛，思念会轻易地连系着我和你，却穿不透时间和距离。

　　把昨日的雨滴数给大地

　　把今天的风声响给庭院

　　把秋天的落叶飘给记忆

　　把眼泪淌在独自一个人的夜里

　　……

　　父亲已经永远地走了，他是去陪伴他的老屋去了，父亲和老屋是永远不会分开的。来看老屋，看望父亲，看望我们曾经的家，这个念头常常从脑海中跳出来拥抱我，这份想念也就刻成了永远……

　　在岁月的年轮里，老屋虽然失去了它往日的风韵，但它的温馨和宁静依然，似乎这一切就一直存在着，空荡荡的只住着纯朴和时间，它在这里面悄悄地与尘世捉着迷藏。经历了无数个岁月的洗礼，多少次日出日落，它不再有往日的风光，但骨架依然坚实未摧，也让我们从中悟出了什么叫坚强和包容。

　　从时间缝隙里穿身而过，远离城市的噪音，满怀伤感地走近老屋，我温柔地抚摸着它已经粗糙的身段，它的慈祥、疼爱像绿色的藤蔓绊住了我，时光的沧桑和流失总让人扯出心底的那份悠远，这个曾经熟悉的院落每处都承载着太多的回忆，尽管生活中有风雨无数，我依然用时间来堆积对老屋的思念。原来想念是一种任性，我仍用力与之相拥，刹那间，突然明白，在时间的长河里，老屋以回归自然的状态向我们指引着岁月与生命的生生不息。

　　回头看去，老屋正朝着我微笑，依然像父亲的眼神，熟悉而温馨……