那一刻，风姿绰约的荷，带着馨香在柔柔的宣纸上漫溢开来。天高云清，云水相映。几枝白荷，就那么安静地立着。那姿态、那情韵，像是一种尘世间的期待，又像是远离红尘的无欲无求。

　　画面右上角题款：香远益清，静子惠存。落款：石楠八十四岁。静子，是石楠先生对我的昵称。先生说，一直想送我件礼物，她一天天老了，趁现在能做，把想做的事做了。思来想去，觉得这荷与我最相符，于是先生花了一天时间画了这幅荷图。

　　画中的荷，或盛开，或含苞，或待放。盛开的，如玉的花瓣，优雅地舒展着，仪态万方，大气而丰盈;含苞的，正攒着劲儿往上拔，成长的小心思悄悄写进了花芯里，偷偷藏着，纯真而可爱;半开半合的，最是那一低头的温柔，欲迎还羞，极具韵致。鹅黄的花蕊，丝丝缕缕，给画面添了几分明艳和温暖。荷叶，笔情恣纵，苍劲圆秀，逸气横生。茎，直而韧，茎上几点黄绿色小刺头，圆润可爱，中和了茎的坚挺与寡直。荷之娇艳，荷之高雅，荷之雄浑，荷之清正，荷之淡泊，其形现于笔，其魂出于胸。

　　荷，生于淤泥开于炎夏。淤泥与炎热，就像世间的苦难与污浊。石楠生于太湖小山村贫困农户家，这个取名石纯男的女孩因招弟的希望而幸存下来，在苦难的淤泥中顽强地生长，直到16岁那年，终于冒出了尖尖角——插班到五年级读书，一年后以全县第二的成绩考进了太湖中学。但又因家庭原因被迫辍学，进工厂当了学徒，承担起养家的重担。出身不好，政治上的孤立，让她深陷苦难的淤泥中。而书籍如清凉的水，滋润着向上长的茎。因自学古文，石楠被抽调到市图书馆做了一名古籍管理员。在这里，她如饥似渴地读书写作。41岁，人生之夏，开出了第一朵花——《画魂》，其灼灼光华与郁郁芬芳引来世人瞩目。但接踵而来的非议与打击，烈日般炙烤着它。石楠顶着炎炎酷暑，不蔓不枝，一朵一朵地盛开，赢得了一个满池荷的世界：《美神-刘苇传》《寒柳-柳如是传》《舒綉文传》《陈圆圆·红颜恨》《中国的女凡高-杨光素传》《另类才女苏雪林》《中国第一女兵-谢冰莹全传》《张恨水传》《《沧海人生-刘海粟传》等19部传记文学和传记小说相继问世，一个又一个与苦难抗争的灵魂卓然而立，如同那红的、白的莲花，交相辉映。

　　2018年10月，又一个秋日。安徽省博物馆展厅。82岁的石楠先生应邀来博物馆讲座。讲座前，先生去看潘玉良的画。绿色的背景墙上镌刻着“春之歌——潘玉良在巴黎”大字。我搀扶着石先生穿行于绿色的画廊，宛若进入一片葱郁的森林，一群仙子仪态万方地舒展着肢体，那么怡然，那么宁和。我感到先生的手臂在微微颤动，问她，看到这些画是不是很感动?她点头，动情地说：“潘玉良是封建社会最底层的女性，通过自己的努力，挣脱了命运的枷锁，成了中国最高学府的教授、世界艺术都会巴黎的知名画家。每一张画都是她奋斗的足印啊!”橙黄的灯光，打在潘玉良那些精美绝伦的画作上，也打在石楠先生无比生动的脸庞上，那么美，那么温馨。一对“心相连、情相同、同喜同悲，同呼吸共命运”的知音，就这样跨时空相逢，展开了一场心灵对话。

　　潘玉良成就了石楠，石楠也成全了潘玉良。1984年，因《画魂》的影响力，应广大读者的强烈要求，潘玉良的7大箱2千多幅画终于遂了画家遗愿，从堆放4年的中国驻法使馆车库中搬出，运回了祖国，由安徽省博物馆收藏。

　　石楠注定与画有不解之缘。77岁，先生宣布封笔后拿起了画笔，开启了绘画人生。三年后，先生80岁，举办了一场画展。画展上，她说，终于实现了多年的夙愿，从创作《画魂》起，她就希望，有一天能像潘玉良一样，为人们奉上美的艺术品。“我爱美，爱一切美的事物”。艺术的追求从来都是美，而美是没有止境的，犹如信仰。石楠把对美的追求，从文学创作延伸到绘画艺术。那天，透过展室的玻璃窗，我看到圆圆的碧叶中冒出几支白莲，它们那么优雅，那么恬静。

　　“采莲南塘秋，莲花过人头”，莲花亭亭而立的美，来自茎的托举。莲茎，总是向上，向上，一个劲往上拔。2020年新冠病毒，面对让人措手不及的毒魔，恐惧、消沉、迷惘、埋怨、愤懑，像阴霾一样笼罩在人们心间，隔离、禁行，对无知领域的恐惧，让人感到日子茫茫无期。我白天连着黑夜在卡点值班，站在四面透风打雪的雨棚下，面对居民越来越抵触的态度，我们感到彻骨的寒和郁闷。撑不住了!这是每个人想说都没说出的话。

　　那天我浑身冰冷地回到家，突然想到石楠老师和程必伯伯，禁足两个月，天又这么冷，这些日子他们怎么过的?心中一阵惶恐，刚想打电话过去，石楠先生的电话就打来了，声音还是那么亲切、慈爱，甚至带着笑意。老人家很乐观，说她挺好，每天带着程伯在屋里做运动，闲时就画画。她把画发给我看。十来幅画，从腊梅画到杜鹃，一幅幅色彩妍艳，生气蓬勃。倏忽间，心中仿佛燃起了一盏灯，明亮而温暖：疫情中，一个八十二岁的老人，每天照顾九十岁生病的老伴，还能如此达观快乐!受到感染，当晚我写了篇抗疫文《一起来唱》。《安庆日报》副刊头条刊出后，我把它发进抗疫值班群里，大伙儿都受到鼓舞，纷纷留言：抗疫必胜!春天要到了!一时间，群中生机勃发，绿意葱茏。

　　2021年11月17日，已是深秋，菱湖湖畔，又一次与荷有遇。网刊《同步悦读》文友们，围坐于湖畔茶肆中，竹帘半卷。窗外，那荷叶，铺展出水中的无限秋意。那曾经艳过的荷，已化作莲子。莲子，苦心如佛，如是，谆谆教人。83岁的石楠老师，坐在正中，用浓重的太湖话，口吐莲花，分享着自己的创作经历，真诚、朴实，毫无保留。

　　晚宴上，灯光暗了，热闹的饭厅立即安静下来，作为晚宴主持人的我说了这段话：“《同步悦读》五周年庆定在本周，有个重要原因，就是赶上一个纪念日，这个纪念日对一座城市及城市里的人民，有着非同寻常的意义。八十三年前的今天，一个婴儿诞生了。谁也未曾想到，这个生在穷山沟险遭抛弃的女婴，若干年后以其灼灼之华惊艳了文坛、艺坛乃至全社会，她的书与她的名字家喻户晓，并蜚声海外，影响了几代人!她是文坛的一面旗帜，一棵常青树，是文学路上的一盏明灯，更是《同步悦读》的定海神针。她就是——”“石楠老师!”几个女作家眼含热泪。在生日歌中，我给先生戴上寿星王冠，先生笑了，孩童般开心纯真的笑。一晚上，先生都这样笑着。晚宴后，我送先生上车时，起风了，风吹荷叶哗哗地响，一股沁人心脾的清香扑面而来。

　　莲，其茎虚空，不见五蕴。先生有着极强的学习力，常虚心地请教我怎么用微信编辑、传文件，并认真地用笔记下。有时，遇到问题，我没空及时去她家，就在语音里教她。下班后准备去，她语音里高兴地说，搞会啦，搞会啦!前不久，先生还告诉我，她会做电子相册了。每次去先生家，见书案上总有一摞书。那天看见一本打开的《散文》，是胡竹峰先生的文，一段文字下画着波浪线。“竹峰的文章写得愈发好啦!后生可畏啊!”先生眼睛不好，也一直自谦说自己现在脑子不好使，不写文了。没想到她还在读着与自己孙子年纪相仿的竹峰的文，且如此认真地研读。

　　莲，其丝如缕，绵延不断。先生是个极重感情的人，她一生的创作都贯穿着“爱”的主题。但凡给予过她帮助的，不论是大名鼎鼎的画家，还是名不见经传的小人物，她都铭刻在心。先生告诉我，在北京给《画魂》改稿时，编辑周达宝每天从家里煮两只鸡蛋，用棉衣捂在胸口带给她吃。还有大诗人公刘先生为了支持石楠当选中作协委员，不顾重病，让人抬到会场给石楠投票。说这些话时，这位耋耄老人，声音竟有些哽咽。

　　莲，其叶田田，带来一片莲阴。那硕大的叶子，挺举如伞盖，如凉亭，亦如庙宇，可庇护那么多卑微的、流浪的、活泼的生物。那年，我遭人中伤，素来不党不派的先生，率先挺身而出，旗帜鲜明地公开表明态度，维护我这个初识的草根作者。我因有隐疾，常“闭关”修养。一段时间疏于与先生交流，先生就主动发信息给我，关切地问我身体怎样。而我“闭关”时是屏蔽外界的，任何信息不发不回。先生知我喜好艺术，就分享一些舞蹈、音乐、美术、电影视频于我，一次又一次。我“闭关”最长的为期半年，先生在语音里动情地说：“静子，这么久都没你音讯，你现在在哪里呀?我很牵挂你，很想念你!”声音是那么温柔又那么焦急，我一遍又一遍听着，仿佛离家出走、黑夜躲在角落里的孩子听到母亲的呼唤。泪流满面中，我拨响了手机……莲，不止洁身自守，还有庇荫他人的爱与慈悲。它生于凡尘，又高于凡尘。

　　秋至，莲花已谢，只剩莲叶亭亭高举，但我知道，莲下有清风，有碧莹莹的湖水，有一个广阔无边的慈悲世界——可栖息，可游弋，可独自啸歌，可彼此凝望。

　　我把荷图挂在墙上。

　　柔柔的宣纸上，有墨香，有荷魂。

　　补记：

　　2021年12月，想到即将到来的虎年是先生的本命年，我微信给先生。感冒初愈的先生很高兴，画了两只老虎：一只老虎趴在大石头上休憩，躬身回首，一旁题款“休息一会儿准备下山，明年壬寅年，吾的本命年，虎年也，怎能负虎”。一幅题款“山君图”，画的是一只下山的虎，伸出舌头，模样憨厚可爱，有人打趣道，这老虎口吐莲花呢。我知道，彼时，84岁的石楠先生继《刘海粟的朋友圈》一书出版后，《石楠散文及画集》刚刚交稿。

　　春节前，我给先生送去红羊绒衫。一大早，先生就画了一幅盛放枝头的红梅。先生穿上红衣，满头银发，恰如那雪后红梅。我走后，见先生发朋友圈：“今天，好友又给我送来了大红的羊绒衫，要我试穿画画，还给我拍照，我画了一枝红梅，以表春天快来了的幸福和美好。”

　　秋至，先生发来一幅画问好。画上枫叶如火，枝上停着两只亲昵的鸟儿，一只灰、一只黑，题款：乐秋。我问先生是啥鸟，先生说，白——头——翁!我笑了：“祝您和程伯幸福长寿!”先生也笑了，朗朗有声。今早，先生又发来一幅画：几丛雁来红，经秋霜浸染后，红得愈加深沉热烈。叶子恣意纵横，如赤雁展翅似红鲤腾跃，整个画面充满了生命的张力，让人见了怦然心动，一旁题款：秋光。画中有诗心，字中有丹心啊。

　　我把此文发给先生，先生正在参加永康市委宣传部组织的“文学入画六人行”画展，展的是先生和鲁光、肖复兴、赵丽宏等六位著名作家的画，就请先生发照片给我看。巧的是，先生背后的“文学入画”展墙上，正挂着她的两幅荷图，一池红荷，一池白荷。