一九八八年，计划生育的风刮得正紧。乡政府墙上贴满了育龄妇女带环、结扎的名单，乡卫生院里被包村干部催来做手术的人络绎不绝。那一年，头胎是女孩的农村家庭虽可申请二胎，但也必须按人口计划指标审批通过。

　　就在这样的背景下，西北某县一个偏僻的小山坳里，一位快当奶奶的妇女意外怀孕了。她整天愁眉苦脸，好在那时土地已经承包到户，穿宽松衣裳也不容易引起村干部注意。就这样，一九八八年初春，一个男孩悄悄降生了。

　　为了不被罚款，一家人四处托亲戚朋友给孩子找领养人家。

　　这话传到我妻子耳朵里，她让我留意谁家想抱养儿子。我忽然想起一位朋友，她已有一个女儿，一直想领养个男孩，但得说成是"捡到的"才能上户口。我把消息递过去，她喜出望外。

　　孩子满月那天，我和这位朋友的弟弟连夜跟着赶集的人找到那户人家。男人很热情，说如果找不到领养人家，不但要罚款，而且上不了孩子户口;再说儿媳妇也快生了，她这当奶奶的脸往哪儿搁。吃过晚饭，朋友的弟弟交代：既然要孩子，就不许生母以后来相认。他们都答应了。

　　记得那是初春的一个清晨。我起得很早，吃过早饭，妇人一边给孩子喂奶，一边擦泪。她男人把我叫到门外，说不能再等了，等会儿他把孩子交给我，抱上就跑，妇人由他来劝。

　　我接过孩子，随朋友的弟弟快速往山下走。身后传来妇人压抑的哭声，我难受地边走边掉眼泪。

　　那天风很大，山风透着凉意。我们走了十几里山路，来到一条小河沟，河水清清，细细流淌。刚走过约五十米，忽然听见轰隆一声巨响，黄土扑面而来，把我们掩没。等土雾散去，才知道是山体滑坡。要是慢十分钟，我们三人就很难脱身。

　　我默默叹息：天大地大，还是这孩子的福大。

　　后来我按朋友的安排，先把孩子放在我家喂养。那天风大，孩子受了凉，到我家里就不吃奶粉，整整哭了一夜。第二天一早，朋友的姐姐把孩子放到提前安排好的大卡车台板上。朋友假装晨练路过，听见台板上有婴儿哭声，便上前抱起孩子，朝四周喊了一阵："谁家的孩子?谁家的孩子?"

　　晨雾里，几个同样在晨练的人围了过来。有人探头看，有人议论："这谁家丢的娃?""是养不起还是怕罚款扔了的?"朋友抱着孩子站在原地等了又等，始终无人来认。她一脸为难，对围观的人说："这娃哭得厉害，怕是有病，我先抱去卫生院看看。"

　　说完便抱着孩子匆匆去了乡卫生院。

　　到了医院，医生一检查，说孩子染了严重肺炎，必须住院。朋友忙前忙后办了住院手续，孩子被送进病房。消息传开，都知道有个病娃被扔在街上，好心人给送进了医院。一天天过去，孩子的病情慢慢好转，可始终没有人来认领。

　　朋友一直守在医院里，喂奶、换尿布、守夜，同病房的人都夸她心善。有人问："你自家有娃，还管这闲事?"她叹口气说："总不能看着一条命没了。"

　　孩子住了些日子，痊愈了，白白胖胖，眉眼也开了。医生说可以出院了，可孩子往哪儿送?朋友又抱着孩子去了乡派出所，说明情况。派出所的人说，既然无人认领，你又愿意养，那就办个收养手续吧。

　　办手续那天，当初在场晨练的几个人，还有医院的大夫，都主动来签了字，证明这孩子确系捡拾、无人认领、病危被弃、由好心人收养。手续办妥，孩子正式入了朋友家的户，也免去了二胎罚款。

　　孩子上幼儿园到小学时，我经常见到他，非常乖，还叫我叔叔。随着孩子长大，朋友怕生母来相认，便调了工作，换了地方。新单位的人都以为孩子是她亲生的。只要我不说，没人知道。

　　后来我和朋友见面少了，也断了联系。我从她单位的熟人那里了解到，那孩子学习很好，高考考进空军航空大学，后来从部队转业，到了某城市工作，具体做什么，我一概不知。只知道他今年虚岁三十九，属龙，农历二月生日。

　　晚年回想，从那次山体滑坡后，我就觉得这孩子将来不错，福大命大造化大，果然如此。如今他的生父已去世，八旬母亲还健在，偶尔碰见我还打听孩子的情况。我简单地说了我知道的一切，她高兴地笑了，说："好娃都是别人的，怪我没福气养不起。"

　　可怜这孩子至今也不知道自己的身世。但我觉得也好，既然他不知道，和父母也不会分心，日子一定很幸福。

　　只是人老忆往事，偶尔想起那个清晨的哭声，和身后那轰隆一声巨响，我仍会想——

　　每一个生命，都来之不易。每一段历史，都不该被遗忘。

　　我写下这些，不为别的，只希望更多人知道，那年月，曾有过这样一些事，这样一些人。