馨文居

首页 > 杂文荟萃 > 读书随想 >

走进一个老师的学校

时间:  2023-10-05   阅读:    作者:  吕振宏

  我第一次走向半夜的学校,走进了只有我的学校,它在夜里属于我一个人,四周除了猫头鹰清晰的叫声,再没有任何声音。我认真地打量着深夜的学校,房顶的瓦反射月亮的青光仿佛投过来的静静的目光,阴暗的角落里深藏的幻想黑悠悠不知该向哪个方向。寒夜的学校,一个人的时候清凉浸透心底。

  等待分配的日子,心情就像黄土地,烈日下经历着火一样的炙烤,时不时有一把被黄土擦磨得锃亮的铧犁从渴望中划过,一种声音好像是从黄土地发出也像是从犁铧钢铁的内心发出的,总在静处铮铮有声。

  去单位报到的前一天,黄土地里晒得又黑又紫的父亲,把家里那辆旧自行车每个部件修了又修、擦了又擦,收拾得像爷爷皱皱的笑脸从心底散发出的十足的精神。妈妈收拾行李,一遍又一遍地叮嘱使我在心底种下了尊严和冲刺的种子。

  家乡到那里有八九十里山路,不通车,骑着那辆旧自行车,我将一圈一圈踏向新的开始。回头看看送别的亲人注视的目光,亲情在胸口热了一下闪过去了。单位——小湾小学,占据了大脑想象的空间。那时,学校!老师!十七岁少年热切的心中是多么神往而自豪的名称,顾不上过多地体味山路远处的风景,那弯弯曲曲、一上一下的山路就走成一种迫切,远远看到了小湾子。

  一条又宽又深的洪水沟挡住我的去路,学校清晰的轮廓展现在眼前。对面岸边约宽三百多米的黄土场地是操场,一排红砖青瓦的教室孤单而嶙峋地矗在空地上,没有围墙,一里路外是围山而居的村庄,与村庄里散发着浓浓黄土气息的土坯房相比,显示出孤独的尊严。眼前的学校离想象中的学校比自己刚走过的九十里山路远多了。要不是几棵榆树展露出无奈的绿意,一种黄就从山上铺到山下,扎满眼睛。

美文,小清新图片,馨文居

  我累了,坐下来,感觉的空落像望穿岁月的灵魂在岁月时光中坠落。瓦房里出来一个人向我这边挥动手臂,并向这边走过来。到我跟前,向我伸出了手,他紧握的手很有力量,我感到他白白净净的脸上,笑容也有相同的分量。从他的口中得知学校只有两个人,校长和我,他就是校长,姓黑,本地人。我问他怎么知道我?他说这个地方就那么几个人,他都认识,因为明天要开学,估计我今天来,就在学校等。

  为自己也为自己周围荒凉的环境,我感叹上帝的不公。虽然也是在黄土高原土生土长的,当我真正走进她的深处,置身于她的贫穷,我也深深地震撼,那震撼就是灵魂昏睡的铜钟猛然被现实的铁锤敲响,嗡嗡的声音在内心深处震荡。走进黄土高原深处的小学校,就像走进自己灵魂的深处,那一个个学生该怎样走出自己的路?我如何走出自己的叹息?

  晚上在老黑家吃过饭,老黑抱了一床被子陪我来到学校聊到十一二点,在我房间的土炕上睡下。我醒来时,他不见了。我在学校周围转了一圈,这是一片荒凉而贫瘠的土地,操场前洪水沟的那边一片起伏的丘陵光秃秃的,像太阳下一个脑袋被无奈地剃光了头发,不用解读,那缕缕阳光就会晒透它深处的思想。孕育生命的土地上,一根根糜子呈散兵状游弋于期盼的眼神,一条路伸向弯弯曲曲的远方,那是我来时的路。

  开学了,背着书包的孩子,声声称呼老师的童语,学校的气氛像是吹过一缕纯净的微风叫人心清神爽。我给班上十一个学生上的第一节课是:每天上学前把脸洗干净,告诉他们外边的世界很精彩,好好学习,争取考上大学,就是在这个连洗脸水都要计算斤两的地方,也要活得精神些。这些话其实多一半是说给我听。

  放学后,学校就剩下我。那时,我得自己操持人的第一需求,慢慢地我学会了做饭。静夜,点亮学校买的那盏油灯(那是一盏被当地叫做“罩子灯”的油灯,玻璃灯架上安个玻璃罩子,比老乡家里用墨水瓶等做的油灯高级多了),当思绪不由自主四处流浪的时候,就像一次一次把自己放在灵魂的火焰上烤,不知道除了教书我还能干什么?写完教案,看书的时候,野外猫头鹰的叫声给死亡一样的夜布满了恐怖,我把门顶得紧紧的,生怕把自己放出去,把黑暗放进来。我也不能彻夜点着灯,那有限的灯油还要我在三十里之外的乡政府去买。何况买来光明照亮了眼睛,却无法点亮内心深埋的黑暗,恐惧在猫头鹰的叫声中进入梦乡。

  一个深秋夜,北方的深秋夜已沾满了浓浓的冬的气息,我在老“白校长”家打完牙祭,回学校,走这一里路的过程就像穿过整个黑夜,一个个似有似无的黑影使我的内心不住地恐慌。终于走完这条夜路,我更清楚地认识了内心的黑暗比现实的黑暗可怕多了,可总是害怕。回到房间,不知道我怎么把夜关在心的外面,就睡着了。夜半时分,一个声音在房顶的檐槽上唰拉拉想起,我被猛然惊醒,蒙沌之中,咕喵喵喵!咕喵喵喵!几声瘆人的叫声,我的头发竖立,冷汗流出,屋内的漆黑潮水一样从眼睛漫过心灵,毛骨悚然中我蒙住了头,把我和恐惧一同蒙进被子。好久,才定下心来,擦燃火柴,点亮了炕头前桌子上的油灯。当油灯微弱的光明像一个顽皮的孩子一样在屋子里跳动,眼睛的亮光怎么也无法入内,内心暗处的油灯得用自己灵魂的火镰敲燃,那一刻,我决定走出去,走进这让我惧怕的黑夜。我按住怦怦跳动的心脏撤掉木棒,打开了门,走进外面凄清冰凉的深夜。那只夜猫子不知又看中了那块夜,飞走了。其实,月光倾泻的夜比屋里亮多了。我第一次走向半夜的学校,走进了只有我的学校,它在夜里属于我一个人,四周除了猫头鹰清晰的叫声,再没有任何声音。我认真地打量着深夜的学校,房顶的瓦反射月亮的青光仿佛投过来的静静的目光,阴暗的角落里深藏的幻想黑悠悠不知该向哪个方向。寒夜的学校,一个人的时候清凉浸透心底。

  走进黑暗就走出了自己。从那时起,我不顶门了。在没人打搅的世界,自己喜欢的书是我每夜的天使。我开始学写作,偶尔投稿却被当了垃圾筐的填充物。一九八六年,我进入教育学院学习,告别了一个人独守学校的日子,告别了伤感。

  每每想起老黑、学校、害怕的那夜,明亮的日光灯下,那盏夜夜点亮我孤寂的油灯的倩影在记忆中时时摇漪着粼粼光波。想哪天再去看看那所丘陵环绕的山村小学校,在很多的第一次中翻找这第一个单位,它的背后那盏昏暗的油灯,在迷失的角落扑闪着的一豆星火。

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实南方向北处,似有故人来墙外篱笆,墙内落花