《穿过父亲的身体》是被一种难以名状的情感推动着完成的作品，完成它的过程更像是一种“情绪写作”。我们很难对于自身的情绪有着明确的把控，情绪就像是干涸的土地上流淌的春水，有时会在低洼处倾泻，有时会在土堆前回旋，有时则会陷入地下的暗洞。水流淌的状态和“情绪”在本文中发挥的作用十分相似。这里的“情绪”没有规整的河道，也没有明确的航线，只是随着思维的迸发而任意流淌，流到哪里，哪里就有了图案，也就有了风景，情感就藏在风景之中。“情绪写作”看似削弱了故事文本的因果逻辑，但实则始终被一种无形的线所牵引。

　　正是这条“情绪”的线，才能将我的爷爷，我的父亲，我的爱人，我的孩子这些不同生命时空中的角色串联起来。文章中出现的“荒原”并非是实际的现实地理位置，而是暗指“我”记忆中的一块精神空地，也是难以抵达的精神坐标。这个“荒原”是“我”产生“情绪”的源头，也是在这种“情绪”下写作的最终归宿。在“荒原”之上，离开“我”的至亲都在这里相聚，它本应该是一个幸福的家，但却因着命运的缘故，死亡和孤独不断降临，“我”的家，最终成为“荒原”。

　　只有母亲知道，贫瘠的土地留不住一颗骄傲的心。

　　该怎么叙述我的生命呢，该怎么讲述我的家庭，该怎么形容我的父亲母亲、我的爱人和孩子，又该如何描述我，一个倔强的、孤独的、永不回头的我。

　　每当不知疲惫的盛夏年复一年，倾泻下一地金黄，麦子们便朝我招手，呼唤着我从遥远的地方回家，那温柔的声音，穿过山，越过海，跌跌宕宕来到我的面前，它们无力地滚到我的脚边，我低头将它们捡起，只剩下一片又一片的叶子变得枯黄，远处生起了薄雾，在弥漫中我被异乡的白霜淹没，闭上眼，蜷缩在冬夜的边缘，我开始想念母亲，想念父亲，想念离别太久的春天。

　　此刻的我，站在一座墓碑的前面，眼睛干涩，挤不出来任何液体，身体也有些僵硬，只有我的心跳还活着，咚一声，再扑通一下。心脏像是一个正值壮年的机器，拖着我疲惫的躯体，向左、向右，朝前、往后，它正在我的身体酝酿一场风暴，此时风起，挟持着孤独的生命，我只身穿过荒原。

　　一次次的，我与路边的那些树擦肩而过，寄存在风中的生命依旧如故，路与路的接口，是曾经连接的他和她，我，以及我和你。那些迎风而来的日子终将迎风而去。日子悄悄流逝，匆匆的，远不及一朵云的出生与老去。

　　刚被割过麦子的土地上，隆起一个土堆，这是父亲的坟墓。清晨的露水凝结成一地惨白，浸湿了沉睡在土堆上的纸钱，白色的，黄色的，金色的，它们似乎是繁华世界的浓缩物，又承载着亲人们的思念，在生与死之间摇曳，一阵风后，它们落尽泥土，又一阵风过后，它们不知被带往了何处。

　　时至今日，他已经在里面住了三年，不知他是否住得习惯，我联系不上他，他也从未托梦告诉过我。我一直觉得，我足够了解父亲，他是个比我还要倔强的人，一生要强，从不低头。我朝前走了走，绕过了父亲，躺在父亲前面的是父亲的父亲，我的爷爷。爷爷的坟头要比父亲的稍微矮上一点，可爷爷的身高甚至要比父亲高出不少。他们父子两人就在这里躺着，一前一后，一老一小，如果从死亡之日开始算起，那他们又是一样的年轻，一样的血气方刚。

　　该怎么形容我的父亲呢，我这一身尚未被驯服的骨头，都是从他那里继承而来的。我从我的今天，回想起我的过去，从我开始布满褶皱的身体，回望我懵懂执拗的青春，父亲像是一张儿时的褪色卡片，被我锁在了记忆深处的铁盒中间，上着铜锁，生了锈斑，自我长大之后，从未再打开过。

　　伴随着一阵吱吱呀呀的声响，坐落在记忆长河里的闸门被打开，我揭开盒子，时间的铁锈粘在了我的手指，一种棕褐色的深沉布满我的全身，波涛汹涌的时刻，父亲进入了我的身体，那个在田间奔跑的少年郎，终于停下回了头，我和父亲，终于得以在生命的两端相见。

　　那天，我跑得满头大汗，原来人会流那么多汗，这些不讨喜的液体捉弄着我的眼睛，险些睁不开了。我跑到了离家最远的一块土地，这是我记事以来最盛大的一次反叛，我要辍学，我要到远处去，我要去闯我心向往之的美好世界。

　　刚上中学的时候，那是我第一次离家去镇上住校，我的户口所在的小镇是个破旧的边陲小镇，离我的村子不过十几里路远，却仿佛让我进入了一个异世界。那些我从未见过的景象，那些我以为要遵循一辈子的习惯，都在这个地方被打破后，又重建起来。每次走进中学校门的时候，我的身体都像是经过了一道隐形的滤网，一次次地过滤，一次次地筛选，直到我的肌肤开始泛起涟漪，我才能在寂静的夜里悄悄揭下，就这样，我完成了一次蜕皮，我又获得了一次成长。蜕掉的皮肤又长出了新的，还有我的头发，也开始变长。

　　不知为何，人的改变，总是喜欢从头发开始。

　　高我一两个年级的男生女生，都留着独一无二的发型，头发成了我们区别于他人的典型标志，而不是独立的思想。你看，那个女孩的长发已经过肩，当她一会儿回头的时候，你就能看到她那整齐的刘海儿刚刚盖过眉毛，有时候她们会用卷发棒再把刘海儿烫个卷儿，弯弯的，就像她们笑起来的嘴角，有时会把长发扎成不高不低的马尾，这就是好学生的装扮。男生啊男生，与这些温柔的女孩们相比，总是显得更张狂了些，好像他们骨子里就有着与生俱来的反抗。在自然的轮回里，女孩和男孩扮演着不同的角色，女孩是春天，男孩是冬天，女人是夏天，男人是秋天。这是对抗过自然的祖先留给他们的，好像这是决定她们从女孩长成母亲，他们从男孩成长为父亲的唯一基因。我的基因觉醒，也是从头发开始的。先前，我都是留着平头短发，母亲总说这样凉快，显得精神。后来我才知道，她是为了省钱。去理发店理发的时候，只要你对理发师说理个平头，理发师总能心领神会，直接拿着推子推平就行了，没有多余的动作，也没有多余的设计，这是最省工夫的理发，因此也是理发店最便宜的一个类型。等到后来，我去了镇上上学，人生活的环境变了，标准也随之改变，我终于开始留起长发。从决定蓄发后的每个早晨开始，我都要压一压我的刘海儿，看看是否已经长过了眼睛，只有盖过了眼睛，才达到了长发的标准，然后再去理发店斜剪一下，最长处一定要盖住一个眼睛，当你绷紧半个嘴巴向上吹气的时候，最长的刘海儿就能被吹起来，那些头发就像是一面青春的旗帜，倒下后再被吹起，吹起后再次倒下，成功一次，再失败一次，重复，轮回，直到被父亲拿着剪刀一把剪下，坚硬的麦茬扎破了我的脚趾，我像是一片收成不好的地块，遭受着来自父亲无尽的叹息。

　　我推开了父亲，宛若英雄殊死一搏逃过了抓捕他的敌人，成功逃离出去，英雄胜利了，我本该摇旗呐喊，欢呼我值得铭记一生的战绩。可我不是英雄，我是父亲的逃兵。我跑到了麦地，可是麦子已经被收割，我满腔怒气，最终全部由那个即将倒地的稻草人承受。一个被伪装成生命的无生命体，默默接受了所有，它会不会痛苦，它会不会责怪我，它会不会在夜里爬进我的梦乡，成为我的梦魇。那个可怜的稻草人，散落在地上，沉默着不语，它连疼痛都无法言说，它连反击的机会都没有资格拥有。

　　它如此可怜，正如那个躺在病床上，我可怜的父亲。

　　不知从何时起，生命已经将我和父亲默默换了位置，我们的身体，我们的长相，我们的力气，我们的特质连同呼吸的方式都被悄悄置换，父亲没有发现，我也更没有意识。那个在记忆里能够赶着车拉犁、如同青牛一般健壮的父亲，却被我轻轻地一推，只是轻轻地一推，他的身体便摔断了六根肋骨，父亲的骨头如此坚硬，怎么会轻易折掉，我至今都没有想明白这个原因，那可是父亲的骨头，一生都未被驯服的骨头，却碎在了我的手里。

　　人体的自我保护机制，总会让我们忘掉一些不愉快的记忆。也正是这个缘由，我想不起来父亲病倒后又发生了什么。比如那一年的十余亩地，是如何被耕种的，被割掉的麦子又是怎样被种下的，直到那些粮食在新的一年长出来时，父亲还没有好利索，可是生活，又让他成为了劳作的主力，就好像他从来没有骨折过，他还是如当初那般健壮，他还是一头青牛。

　　我的头发，再也没有长过眼睛，我的青春，也在那一刻戛然而止。

　　不断离去的求学之路，让我一点一点走向远方，离开当初想要逃离的地方，从村子到镇上读初中，又到县上读高中，最后离开城市，走出省份，奔赴千里之外的异乡读大学，然后工作，结婚，生子，最终忙碌成一个丈夫，一个父亲，却永远失去了一个儿子的身份。

　　从那个遥远的午后开始，在那个踢倒稻草人的时间节点上，没有人告诉过我，我似乎有了父亲的力气，释放的力量同时推动了命运的齿轮，启动，加速，旋转，冲刺，我成为了一只不断被抽打旋转着的陀螺，不停地转，不敢停下，我要转到脚下生火，我要转到火星四溅，我要转到赛场上只剩下我一个，我要转到旁人看到我的光，我要赢得时间，成为游戏的胜利者。你看那最高的领奖台，只能站下一个人，圆圆的站台，只容得下一个孤单的身影，那是属于胜利者的孤独。孤独是胜利的加冕。

　　那一块地，长不出好麦子了。父亲种上了树，一棵又一棵的树苗被栽下，等待着长大，被砍伐，换成钱，养育另一棵种在远方的树。自从不能种地后，父亲像是失去了什么，至于到底失去了什么，我不清楚，父亲也难以言明。他是靠着节气生活的，不，是靠着节气生存，节气的变化早已成了父亲的呼吸方式，父亲的行动变得愈发迟缓。立春，雨水，芒种，霜降，大寒，因为土地，父亲知道自己应该在每个节气忙碌些什么。可如今，他的土地，全部种上了树，一排排的速生林，几乎不用他操心，让它们自由生长即可。

　　此时的我也已经长大，我没有走上父亲担心的那条路。留着不三不四的长发，抽烟，喝酒，偶尔打架，或者将黑色的头发换个时兴的颜色，又或者在自己的肌肤上用激光刻下些印记，刻些什么呢?刻个“忍”字，或者刻个“情”字，再或者，刻个人的名字。我不是没想过这样做，我也真的有可能会变成这样的人，我叛逆的欲望刚从我的头发冒出，就被父亲剪了个干净利落。那把剪刀太过锋利，也剪掉了我和父亲的好多年。

　　时间已经过去了那么久，好久好久，束缚我的，依旧是那几根长发，我期盼了无尽漫长的东西，头发终于长过了我的眼睛，我绷住嘴唇一吹，温热的气体就将我的头发扬起，那是我的旗帜，是我自以为是的骄傲。我好不容易长出的自信，被酒后的父亲一把抓起，清脆的声响呼啸而过，它们便掉在我沾满泥土的鞋上，它们比我还要垂头丧气，得胜的只有那把剪刀。

　　看，只有剪刀在笑。

　　医生的那把剪刀曾割开过爷爷，一层层的，割开之后又缝合上，爷爷已经不完整了。小时候，我总是跟在爷爷后面，从南到北，从北到南，爷爷把我放到他的脖子上，或者放在背上，再大些，爷爷就将我放在他的自行车前杠上，叮铃铃，叮铃铃，车把上的铃铛成了我的好朋友，我一拨，它就响，我一拨，爷爷骑得就快了起来。风穿过麦子，吹到我的脸上，钻进我的鼻腔，麦香长进我的血肉，我似乎成了麦子的孩子。那些风也吹到爷爷的脸上，吹进爷爷的头发，草帽就被吹掉在地上，爷爷停了车，捡起来再戴上，顺便捋上把麦穗，在手心里搓一搓，再用嘴巴吹一吹，青涩的麦糠就被风带走，羞涩的麦粒从爷爷的手上滚到我手上，我张开大大的嘴巴，一饮而尽，我真的成了麦子的孩子。

　　后来的一年，爷爷比麦子先熟了。爷爷在医院住了些日子，有多久呢，我已经记不清了，记忆总是会过滤掉难过的事情。但我还能记得，当爷爷从医院里回来的时候，他就已经不会说话了，当然，也不会动弹。我在电视上看到过，只要是快死的人，都会戴着一个面罩，当时的我还不知道那是氧气，也更不会知道，在那个年代，吸氧的费用会如此高昂。有多高呢，爷爷就已经很高了，但是比他还要高，高出的部分，爷爷够不到，父亲更够不到。后来我才渐渐意识到，父亲好像就是从那个时候开始喝酒的，闷闷地，只是闷闷地喝酒。他生性就不是要强的人，他也不好胜，有时候也很软弱，尤其是面对母亲的时候，父亲最喜欢沉默，好像沉默是所有问题的答案。

　　我到底该怎么形容我的父亲呢。

　　起初我认为他是个要强的父亲，但实际上呢，他好像不是这样，又或许，在一个不能被表露的意识世界里，只是我自己想要拥有一个要强的父亲，在这个问题上我总想选择逃避，亦或者是选择粉饰，我愿意重新装饰老去的父亲，让他成为一个崭新的家。可每这样一次，我的痛苦就会多增加一分。我曾将爷爷的死，全部归结成父亲的罪过，爷爷是因他而死的，不是吗?连他也这样说，他说他没能救活爷爷，是他不孝。父亲声泪俱下地供述，他是个杀人凶手，我也就真的信了，我怎么能不相信呢，他可是我的父亲，他害死的不是别人，是我最爱的爷爷。

　　我的叛逆，随着死神降临之后开始滋生。

　　岁月的洪流反复冲刷着这个日益衰败的家。我真的形容不了我的父亲。父亲是沉默的，我也是沉默的。我们都在沉默中选择了反抗，反抗着彼此，反抗着自我。深陷泥淖的生活中，父亲别无选择，他只是不想让我和他一样，两腿泥巴，两眼汪汪，两手也空空。那是被命运抽干过后的无力，也是被生活压榨过后的筋疲力尽，他知道他无可奈何，如果说他真的是倔强的，无非就只有一个理由，站在这片苦海之上，他要救救我。可是父亲永远也不会想到，贫瘠的土地，留不住一颗骄傲的心。

　　我离家好多年了，成家后，回家过两次，因着两次死亡。

　　我和爱人结婚的时候，没有婚礼，没有酒席，只是登了记，领了证，我们已经获得了法律认可的身份。我曾在夜里问她，你爱不爱我，她说，爱。我又问她，你怎么从来不问我爱不爱你，她捏了捏我的鼻子，她说她知道答案，所以她不需要问。

　　领证后，我带着爱人回了家，告诉父亲，我们结婚了。那是父亲第一次见我的妻子，这个名义上是他儿媳的人，给他带了很多的东西，还亲自做了饭，当做是我们对他的孝敬之礼。父亲显然被这个陌生的人，以及突如其来的消息打得措手不及。儿时的我只觉得这间房子空旷，如今屋子里站了我们三个人，却显得格外拥挤。父亲让我们多住几天，张罗着要给我们置办酒席，我拒绝了，第二天便和爱人回了城市。临走的时候，父亲拿着一张红纸包裹着什么，非要塞给我的爱人，我知道那是什么，那是父亲积攒了一辈子的钱。我转过身去，没有目睹他们之间的推搡，后来爱人告诉我父亲是个倔强的人，她拗不过，从父亲的红包里面抽了张一百面值的。爱人擦了擦眼泪，可是眼泪还是止不住地流，我没说话，只是坐在她的身边，沉默，这是我从父亲那里习得而来的技能。父亲后来打过电话，只是响铃了两三声，我也只是当他不小心打错了，便不再理会。

　　终于，我走上了一条无法回头的路。

　　忙碌的工作吞噬着我，日头升起一次再落下一次，工作让我没有了生活，我不知道我在追求什么，我只是不想停下来，我早已接受我是一个旋转的陀螺，不停地转，不停地跑，赢过时间好像是我生来就有的使命，每个人都是带着使命来到人间的，我的使命是成为一个旋转的陀螺，一直转到我死去的那刻。正是这样的忙碌，让我早已无暇顾及父亲的生活，我甚至都忘了，父亲的地，全部种上了树，他的生活早已经没有了节气，只剩下白天，还有晚上。日出日落，他已经不再忙碌，他的生活终于慢了下来，可是他似乎并不接受这样的日子，日复一日，父亲成为了一棵老树，叶子落得只剩下枝干，风也吹不动他。

　　风吹动了我。

　　我当父亲的消息来得十分突然，我没有一点点准备。那天晚上，爱人做了一桌子饭菜，还专门从离我们家好几条街远的地方订了蛋糕，蛋糕上插着两个娃娃，一个男孩一个女孩。她做了我最爱吃的鱼，爱人煎鱼的功夫十分了得，她从来没有弄破过鱼皮。我也爱喝粥，她总是变着法儿熬粥，甚至还研究起了五谷养生粥，各种对身体好的谷物她都会做，我只负责品尝就好。她终于忙完了这些，因为太过激动，手指还被热油烫起了泡，晶莹剔透的，挑破后只剩下了疼。她没有提前吃饭，她要等着我回来后一起庆祝，起初她给我发信息，我没有回，后来便打电话，我也没有接到，等到我看到这些未读的消息和电话时，我以为她出了什么意外，连忙回了过去，而她呢，她已经睡着了，她说没什么事，又问我什么时候回来，我告诉她今晚不回后便挂了电话。我如果只是这样表述，你不会找出我任何的破绽，我还是一个为了家庭日夜奋斗的好丈夫，一个永远旋转且不知疲惫的陀螺。不，有时候我不能省略话语。挂电话之前我还说了一句，我工作的时候不要打扰我，是的，就这一句，成为了我刺向爱人的刀子。我还在旋转，不停地转，我亲手浇灭了一个母亲的喜悦和热情，而她要告诉我的，我要做父亲的事情，再也没有讲出来。

　　成为父亲，成为我最震耳欲聋的事情。

　　当我终于有机会在家吃饭时，我才看到她隆起的小腹，我问她是不是生病了，她没有回答，我问她我是不是要做父亲了，她点了点头，然后便起身回了房间。

　　我该怎么形容我的爱人呢。我如此爱她，她如此爱我，我们还是走上了陌路，比我和父亲的陌路还要遥远。从那以后，我尽量回家吃饭，回家陪她，可是她的态度还是一如往常冷漠，我只当作是孕期的正常反应，我对她的爱从未消磨，我的孩子可以佐证。我爱她，胜过了爱我自己。可是，我又为她做过什么呢。言语，代替了我的行动，假装我是个巨人。

　　一阵轰鸣，巨人倒在了地上。

　　村子里的长辈给我打电话的时候，我这个日夜旋转的陀螺，终于暂时停了下来。我没让爱人跟我回去，将她安顿好，我便匆忙赶了回去，回家的路途这么漫长，我才知道我离开家有多遥远。遥远到必须要经过一个长夜。

　　父亲死了。

　　当我赶到家里时，只感到一阵冷清，冷清的季节，冷清的葬礼，冷清的孤独。该怎么进行父亲的葬礼呢，我说一切从简。我长年不在家，很少参加过葬礼，小的时候倒是见过别人哭丧，我还是看戏的那个。后来是爷爷的葬礼，那时候有父亲在，我不需要操心什么，只是哭就够了，哭得声音沙哑，哭得眼睛红肿，爷爷已经回不来了。而如今，我再次置身事中，成为了当年的父亲，我才发现我不如父亲，那些被传承的礼节，断在了我身上。我如同木偶般，被其他长辈牵引着，跪拜、祭奠、送葬，最终完成了父亲的葬礼。父亲下葬后，我便回了城，我知道，那里已经不是我的家了。

　　我在父亲的坟茔前坐了一夜，我不知道自己在想什么。想小时候看过的星星，爷爷说过，人死后，会变成天上的一颗星星，只要你想他时，就抬头看看，你就能看到他。爷爷死后，我就坚信天上多了颗星星，我无数次地抬头仰望，我总相信最亮的那颗星星就是爷爷变的。可惜，父亲去世的那晚，我没有看到任何的星光，月亮也没有出来，浓厚的乌云笼罩天空，那是我生命中最黑的夜。我还如童年般幼稚，心想这是不是上天对父亲的惩罚，惩罚父亲当年做出的决定，惩罚他的罪过，如果不是他，爷爷兴许还能多活两年，是他决定要拔出爷爷的氧气罩，他也的确这样做了。生命从父亲的手上消失，命运假借了他的手，肩负起一生难以推却的内疚，掌心朝上，手背向下，父亲送了爷爷最后一程。

　　我学着同样的姿势，接过了我的孩子。

　　爱人生下的是个男孩儿，我看着自己的骨肉，心里的感受十分复杂。我该怎么形容我的孩子呢。我不得不承认他和我有几分相像，但是他的眉眼更像他的母亲，他一定是个英俊的人，不用看我，看他的母亲就能知道。

　　孩子出满月的时候，爱人递给了我一张纸，一份离婚协议书。

　　我应该是知道的，我的灵魂曾在夜里告诉过我，我们两个人会走到今天。我知道最好的结局不是走到结局，而是在应该是结局的时刻选择结束。我本可以用孩子的名义来乞求她留下，可我也知道，这样不公平。我只是没想到，爱人比我要冷静得多，也要决然得多。她拿着签好字的协议书，简单收拾了下行李，头也没回地离开了这个家，只剩下我，在孩子的哭声中，旋转，不停地旋转。

　　两个孤独的生命，开始天翻地覆。

　　孩子哭了一夜，我看着他，也哭了一夜。我该怎么形容你呢，我的孩子。你都不知道我是你的父亲，当然，你对父亲也没有概念。我可怜的孩子，我该怎么和你形容我的父亲呢，我一直觉得他是个要强的人，可实际呢，我把自己活成了一个要强的人，我本以为我从父亲那里继承来了一身倔强的骨头，可最终我才明白，那些骨头是我的血肉造就的。我成为了我，而不是父亲成为了我。

　　父亲，成为我生命中难以越过去的南墙，我撞了无数次，总不觉得疼。在他的世界里，有着常人所不理解的运行法则，谁能轻易地理解父亲呢，在他还没有做父亲之前，他永远不会长大，永远也学不会父亲世界的生存法则，毫无道理可言。就像我，我看着眼前这小小的生命，他的母亲已经离他而去，准确来说是他的母亲离我而去，我的孤傲和麻木连累了我的孩子，怎会有母亲不爱自己的孩子，我想是有的，我并不觉得奇怪，我经历这样的事情，两次而已。

　　房间里开着一盏小小的灯，我轻轻地趴在孩子的旁边，我小心地将耳朵贴近他的胸膛，那颗纯洁的心啊，还太过娇小，我的耳朵听到过太多的杂音和喧嚣，我听不见他微弱的心跳。孩子睡得香甜，梦里会有他的母亲作伴，你会不会怪我，亲爱的孩子，我没能留住你的母亲，她已经离我们而去。看着孩子小小的身躯，我的两根指头，就能握住他的整个手掌，他甚至都没有我的胳膊长，他睡觉的时候总喜欢攥着拳头，然后翘着一个小拇指，小家伙的尿很多，害得我经常给他换尿布。他的头发乌黑乌黑的，那是他的母亲赋予他的，他的气性很大，哭起来总是没完没了，除非是哭累了，否则吃奶也不会停下。我亲爱的孩子，你是不是也是个倔强的人呢，我捏捏他的小胳膊，摁摁他的小腿，我似乎摸到了坚硬，摸到了执拗，摸到了倔傲，那个我最为熟悉的东西，竟然也出现在了你的身体，我吻了吻你的额头，又亲了亲你的小手，我的孩子，我不得不接受，孤独在你的血液里流淌。

　　我的父亲，你见到我的爷爷了吗?你有没有乞求他的原谅?

　　我的爷爷，你见到我的父亲了吗?你有没有选择原谅父亲?

　　我站在他们两个人的坟前，在心里问了无数遍，他们从来没有回答过我，现在的我也应该知道，答案，那个夜夜寻求的答案，已经不再重要。

　　父亲坟墓的前面已经被清理了出来，一个长方形的形状，我拿起铁锨，开始掘土。土地的坚硬超乎了我的想象，我感觉自己用了很大的力气，可是锋利的铁锨刚刚钻进去半寸，我第一次直观地感受到了我的软弱，我的力气哪去了，我的骨气哪去了，我曾轻而易举地推倒过父亲，摔断了他的六根肋骨，这是可以撼动山体的力量，可如今我却连一铁锨黄土都无法挪动，我变成了那个被推倒的父亲，我的力量离我而去，我的骨头碎了一地。

　　不知过了多久，时间于我而言已经没有了概念，日头升起，日头落下，汗水已经渗透了我的衣服，我将外套脱下放在旁边的盒子上，然后继续掘土。

　　不远处的一片树林，树尖上站满了乌鸦，旁边的白地上也是，远远看上去黑压压的一片，人们总说，乌鸦是不祥的征兆。而我如今在死去的父亲坟墓面前掘土，在挖着一个新的坟墓，还有什么比这更不祥的，世间再也没有比我还要难过的人。我好难过，难过到呼吸都成为吃力的事情，泪水仍不汹涌宣泄，眼睛干涩的只剩下生疼。我实在难以压抑心中的力量，朝着天空大喊了一声，我喊出了什么，喊我的父亲，喊我的爷爷，回音渐渐散去，天空依旧高远，乌鸦依旧注视着我。

　　针刺感刺痛了掌心的神经，磨出的水泡破了，后来渗出了血。我还未停止我掘土的动作，我想挖得深一点，再深一些，靠近地心的一端会更缓和一点。我看着远处的田野，空荡荡，一片寂静。庄稼都已经被收割完，只剩下空地，等待着被寒冬笼罩，被大雪覆盖，等待着春天被继续耕种，在期待中冒出新芽，生命又轮回了一次，长到成熟，再一次被收割。

　　连同还未成熟的，一并收割。

　　当我的孩子被送进抢救室的时候，麻木笼罩着我，我的身体已经失去了知觉。该怎么形容我呢，该怎么形容我自己，我的生命经过的那些生命，我的所作所为，死亡一次次降临我，又越过我，只因我的生命在旋转吗?

　　我都没有等到他叫我一声父亲啊!

　　他的来临和他的离去，他经过我的生命，徒留下一场风暴，我已经面目全非，只剩下一个破败的我、软弱的我、垂下头颅的我。

　　那是我第一次在公开场合，承认我是他的父亲。我在医院的单子上签了字，写下了我的名字，我的名字是那么沉重，以至于我得用两只手才能写出来。医生扶着我，安慰着我节哀顺变，嘱咐着我生活还要往前看。往前看，还能看的见什么，一片灰暗，一片空地，一片荒原。谁会在意我会成为一个怎样的我呢，我的父亲，我的爱人，我的孩子，还有我那遥远的母亲，他们可曾想过，今天的我，还是曾经他们认识的我吗?又怎么会有答案呢，就像我可怜的孩子，匆匆来过一遭，连个名字都没留下，日后无数个黑暗时刻，我又该怎样纪念你，我又该怎么呼唤你，以父亲的名义，我只觉得羞愧。

　　我将那个木盒擦了又擦，然后将它放进了刚刚挖好的墓坑。这里的最深处足足有我这么高，我又挖了个小小的坑，刚刚能放下盒子，我将土一层层地盖了上去，像是给我的孩子换一张尿布，盖一层被子，像是他还活着的时候一样，我亲吻着泥土，想象着在吻他的额头，只剩下大地的悲凉。

　　时至今日，我该怎样形容我呢，我该怎样描述我的父亲，他是不是个软弱的人，我又该怎么形容我的孩子，他会不会长出一身的傲骨。父亲的骨头曾被我折断过，软弱的父亲，一生勤劳，如若不是忙着庄稼，想必他也不会落下病根，咳嗽，气喘，也不会夺走他安稳的睡眠，他也就还能种地，还能劳作，还能再活上些年头。我的孩子，你的爷爷已经随着节气远去，小小的你，还未见过一年的四季，孩子，你看，冬天已经降临。

　　我的孩子，你见到你的爷爷了吗?他有没有原谅我?

　　我的父亲，你见到我的孩子了吗?他有没有原谅我?

　　谁会给我回答呢，没人给我答案。每当夜幕降临之后，我只能这样一次次叩问自己，我该乞求谁的原谅，我的父亲，我的爱人，我的孩子，我的母亲，亦或是我，我该乞求我原谅我吗?我看着眼下的满目凛冬，萧杀、肃清、冷漠，它们在我至亲的坟茔前矗立，犹如倒刺一般生长着，长成我挥之不去的梦，长成我难以剥离的生命底色。它们是我被剪掉的头发长成的旗帜，没有风将它们吹起，只好垂头丧气，风哪去了，风吹进了我的童年，吹进了我的青春，吹进了我的家庭，吹进了我眼前的坟墓，风暴再次降临。

　　我该怎么怀念他们，沉睡着的，我的挚爱。

　　在那个遥远的午后，承受着少年泄愤的无生命体，被我踢倒的稻草人，它无声地散落一地。它是软弱的一个，甚至都没有骨头，枯枝，干草，成为组成它的全部。我在骄傲什么，血液，肉体，骨骼，我生来就有的东西，为何就成为我高傲的象征，我到底在得意什么。我比稻草人还要健壮的身躯，却连蝴蝶扇动一次翅膀都承受不起。生命从哪里开始变得不一样了呢，哪只蝴蝶的翅膀引起的风暴，挟持着我不停旋转，我该怎样形容我。

　　永不停下的姿态，只身穿过荒原。

　　父亲前面的这座新的坟茔，本是我的，可我却将我的孩子埋了进去。孩子在墓坑的最低处，上面的空间，是我留给我的位置。我俯身趴在了坑中，胸口对准了被黄土淹没的盒子，岁月无声，孤独有形，只剩心跳，咚一声，再扑通一下，这是来自父亲的遗言。

　　我乞求那些远处的乌鸦将我淹没。可是它们只吃腐肉。我乞求生命将我再次旋转起来，生出风暴挟持着我穿过荒原，荒原是父亲的身体。我途经的那些生命，还在荒芜中等待着被唤醒，它们会被再次耕种，长出新的庄稼，我不会再孤独地旋转，我是一颗种子。贫瘠的土地会被春天抚慰。

　　母亲也会回来，等待着我发出新芽，长出新的身体。