2023年7月23日。她给我发了一张老照片，是一位美国记者拍摄于1946年北京通州的一个村子，画面是一个普通人家的卧室内景。阳光透过窗户纸照射进来，叠好的被子放在土炕的角落里，还用毡毯包裹起来，看上去很整洁。一堵墙把两铺炕隔开，老两口坐在外面的炕上，平静地望着镜头。卧室的地上铺着青砖，靠墙的位置摆放着老式家具“连三”，上面摆着镜子，茶壶，相框等物品，墙上还挂着一个算盘。炕的对面放着凳子、边柜等家具。

　　看到这张老照片我情不自禁说：这家人安逸，家境殷实。

　　她说我刚刚就这个视频写了一段话，发到朋友圈了，你去看看。

　　全文转载如下：

　　看到这张照片，勾起了我儿时的记忆……清楚的记得，姥爷家的房间布局就是这样的：一溜五间北房，中间那间是饭厅加灶台，两边是卧房。房间的窗户朝阳，一铺大炕紧临窗。炕分：炕头儿炕角儿，炕头儿隔墙是灶台，冬天烧火做饭时热气顺着炕道进去，炕头儿很热乎，到炕角儿时热气减弱。怕冷的睡炕头儿，怕热的睡炕角儿。房间地上铺着砖头?这点不记得了!一溜大炕的对面，就是一条紫红色的长条柜，外加姥姥和妈的两对樟木箱子。旁边还有一个长条案，好像是深紫色，条案上摆着弹瓶和挂钟。院子一进门儿，院左墙边有一个猪圈，院右墙边有个茅厕。进院往里就是那五间大瓦房了，穿堂过去，房后院有一口大缸，缸里养着鱼。后院有一条不宽的通道，与前院姥爷的大爷，二爷老爷三个院落相连。记得我说过，姥爷家在村里是最富裕的人家，几十亩地的肥料都是外买，用车拉的。我也说过，姥爷家的成份在村里最高：中农!我出生的时候：额妈是妇女主任，额姥爷在大栅栏做买卖，额爸在通县百货公司，额妈是结婚不离娘家，且是带着姥姥，仨姨俩舅，两女一儿的当家人。(看照片有感而发，过两年就记不得了吧?趁没忘描述出来，让有兴趣的家人一看!我觉得在那里呆过的小姨和妹都不会有印象了，她们太小就来北京了，有记忆的只有我和大舅二姨了。三姨不是走了吗!但和她一起去村东小河摸鱼的事儿不会忘!还有很多……!为啥越久远的记忆，越不消失?这就是人老的特征吧?)

　　看了她写的那么一大段话，我忍不住问她：我好象记得你说过是你爷爷家，这次怎么变成姥爷家了。

　　对啊!记得爷爷家，更记得姥爷家，我是在姥爷家出生长到6岁啊。

　　一句话又勾起她对爷爷家的记忆，爷爷家的房间也是这样的大炕挨着窗，京东农村都是这样的吧?农村院里该有的，姥爷家都有：有鸡有鸭有大鹅，还有一条看家护院的大黄狗!我们小时候在院里骑鹅。她还问我你啥意思啊，说爷爷家不能说姥爷家了。

　　我听你说过你爷爷家的那个五进的大院子，今天我一听又变成你姥爷家了。我以为你是不是岁数儿大了，记晕了，你跟我说你姥爷是在北京做买卖，你们家在广安门那儿住，我没听你说过是什么农村的。

　　我姥爷家是五间大北房，爷爷家是五进院，五间房和五进院能一样吗?

　　你还不如直接说你姥爷家和你爷爷家都是有钱人，你的出身好高贵呀。

　　上联：孝，天之经，地之义，民之行，和睦满天下;

　　下联：心，悯是善，悲是良，道是理，义德感上苍。