【摘要】张翎的短篇小说《女人四十》叙述了在络丝四十岁生日这一天的经历,由此呈现出她的生活状况和内心世界。本文从物质生活的困顿、精神世界的虚空、现实人生的感悟三个方面,来分析中年女性络丝在烦扰困惑的生活中所面临的生存困境以及女性自我意识的觉醒。
【关键词】张翎;《女人四十》;女性;生存困境
【中图分类号】I207
【文献标识码】A 【文章编号】2096-8264(2021)06-0008-02
张翎,浙江温州人,海外华人女作家,现居加拿大多伦多市,代表作有《余震》《金山》和《劳燕》等。其短篇小说《女人四十》曾获第七届十月文学奖。该小说讲述了女主人公络丝在四十岁生日这一天的经历,呈现出她的生活状况和内心世界。张翎把叙述中心聚焦在一位中年女性的身上,由此将女性的生存困境不遗巨细地展现在读者面前。
一、物质生活的困顿
络丝与丈夫英选在三十出头的年纪里,带着仅有的45美金和朦胧的美国梦来到异国他乡留学打拼。囊中羞涩的两人一开始不得不住在一个矮得让人直不起腰的阁楼里,连公交费也是能省就省,在生活中吃尽了苦头。等到两人成功拿到学位后,英选当了电机工程师,络丝成了听力康复师。稳定的收入让两人的生活逐渐有了好转,也把儿子捷米接到美国读高中,并搬进了新的租房,与在乡下有好几幢别墅和十几个佣人的巴比成为邻居。络丝的美好生活看似唾手可得,可实际上还是一个华而不实的梦。四十岁的络丝没有一套属于自己名下的房子,而英选在几个月前被公司裁员,失业在家。看似美好的家庭生活背后已经是千疮百孔。全家的经济重担一下子落在了络丝的肩上,压得她喘不过气。
成绩优异的捷米顺利考上大学,本可以进哈佛等名校的他出于对学费的考虑,选择了免学费的纽约州立大学,尽管如此,其他各式各样的费用依然是一笔大的开支。当这天络丝突然接到儿子的电话以为是要祝她生日快乐时,谁料到他原来是来要一千五百块的修车费。络丝没得到一句生日祝福,心里愈发添堵。这笔额数不小的修车费对手头拮据的络丝而言无疑是雪上加霜。失业好几个月的英选找不到工作,逐渐变了脾气,在家过着日夜颠倒、颓废懒散的生活,不仅没有帮她分忧,还时有口角争执,两人的关系也日渐僵化。儿子和丈夫让她感到心烦和不满,回到诊所上班,秘书凯西跟她说老板准备招新助手,络丝的第一反应不是有人来帮忙分担工作压力,而是担忧起自己的处境来,害怕老板等新人上路后就请旧人走路。此时的她早已心力交瘁,不禁焦虑起如果自己也失业的话,全家人以后的生活该怎么办。这些繁杂琐碎的生活事务使络丝的头越发疼痛起来,像是有人拿了锯子来来回回地锯着。美好生活终是一个遥不可及的梦,现实之中的络丝被生活困囿得思维混乱、情绪低落,生活中繁重的物质镣铐一个又一个地套在她的身上,疲惫的络丝无力挣脱。
二、精神世界的虚空
当络丝被生活的琐事围困时,她没有一个充实的精神世界去消解压力和支撑自己,这无疑让她更加消极困惑。丈夫英选是络丝的情感依靠。她在生日前夜旁敲侧击地提醒英选她的生日要到了,心里希冀着他的生日祝福。可英选丝毫没有在意倒头就睡,这竟让络丝彻夜难眠,早上起床时她的心口还是堵得说不出话来。在迎来自己而立之年的时刻,络丝竟在疑惑到这个年纪还没从男人手里得过一朵花,是不是算白活了一场。这时的络丝像是个心智没有成熟的小女孩,在得不到自己想要的东西时独自生着闷气。络丝没有四十岁该有的豁达与从容,反而固步自封地沉浸在对浪漫情感的幻想之中,可当幻想破灭的刹那间,留给她的只有一片无尽的虚空。对于儿子捷米,络丝则是希望尽力弥补在他成长过程中的缺席。“分手时儿子上小学三年级,重逢时儿子已经快初中毕业了。机场上见着了捷米,孩子和英选一样高了,低着头,犟犟的无论如何不肯开口招呼父母。夫妻两人有些喜,有些愧,也有些怕,决心好好补足对儿子的亏欠。” ①但络丝弥补儿子的方式是最直接的物质补偿。只要她兜里还有一块钱,那绝对是先用在捷米身上的。若有第二块钱,就给英选。第三块钱存银行。第四块钱才给络丝自己。“没想到,这样惯着儿子,鸟倒是养大了,却是只不会飞的鸟。” ②她对儿子的溺爱与偏宠,让捷米不论大事小事,都向父母伸手求援。这也使得捷米在车坏了的时候理直气壮地来向络丝讨钱,而不是自己想办法挣钱,更没有对络丝的关心与理解。本该是要上天翱翔的雄鹰永远成为了一只学不会飞行的雏鹰。究其原因,是父母在对孩子的教育过程中没有采取正确的理念与方式,没有萌发出孩子自身独立自强的意识,捷米几乎没有吃过一丝苦,缺少社会生活的磨炼,成了一个思想上还未成熟,生活上没有独立的“巨婴”。到头来,又增添络丝的失望和烦恼。她没有及时理性地看到问题的严重性,也未对此做出自我反省。丈夫与儿子都给予不了络丝精神上的支持与鼓励,使她愈发沉溺于低迷的情绪之中。
阅读感言