二零零三年夏天，我应美国国务院邀请，参加“国际访问者计划”(USIA)访问美国。这个计划是美国对外文化交流的重要组成部分，迄今为止已有一百六十五位外国的国家元首曾参加此项目访问美国，其中有英国前首相撒切尔夫人、英国现任首相布莱尔、墨西哥总统福克斯、阿富汗临时政权总统卡尔扎伊等人。近二十年来，中国有上百名学者、官员、专业人士和社会活动家参加这一访问计划。二零零零年，我尚未从北大毕业的时候，便受到美方的邀请。由于种种原因，我的美国之行被迫拖延了三年之久，乃至先后收到两任美国大使的邀请书。最后，这次访问终于在二零零三年夏天、萨斯危机刚刚平息的时候得以成行。

　　按照我所提出的要求，美方安排我重点参观了美国的传媒、大学和教会等领域。在一个多月的时间里，我的足迹从美国东岸到西岸，从北部到中部再到南部，经历了一次眼花缭乱的“文化震撼”。在我所走访的传媒中，不仅有《华盛顿邮报》和《新共和》杂志这样具有世界性影响力的媒体，也有《波士顿凤凰报》和《得州月刊》这样地方性的媒体，甚至还有《东北大学新闻》和《得州周末》这样专门供“小众”阅读的独立媒体。由此，我深切地体验到了美国新闻自由的状况。在我走访的大学中，不仅有哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、加州大学伯克利分校等一流名校，也有得州大学等州立大学，还有比利提学院送样的黑人女子学院。由此，我深切地感受到了美国学术自由的状况。在我走访的教会中，既有奥斯汀海德公园教会这样南方上层人士的正统教会，也有纽约唐人街华人的天主教会，还有旧金山郊外远志明先生主持的“神州传播机构”。由此，我深切地了解到了美国宗教信仰自由的状况。以上三个方面的自由，是美国社会稳定和发展的缺一不可的支点。在这三个重点访问的领域之外，我还有不少意外的收获：我不仅游览了瓦尔登湖等心仪已久的优美景点，还有机会深入若干美国普通家庭内部、观察美国人的日常生活状态。这次内容丰富的访问，使我窥见了美国社会一个色彩斑斓的横断面。

　　在访美期间，我先后作了二十多万字的笔记。回国之后，我用了将近一年的时间，将这部分笔记整理成二十篇文章，也算是我在美国采集到的二十颗闪光的珍珠。而将这二十颗珍珠串连成一根项链的，则是美国最核心的价值观念——“自由”。如果说“在中国发现历史”是西方汉学家在中国最大的收获，那么“在美国发现自由”则是我在美国最大的收获。如果只能分别使用一个词汇来概括中美两国，那么与“历史”这个词语准确地概括出了“中国特色”一样，“自由”这个词语也准确地概括出了“美国特色”。因此，我的这本游记也就围绕着“自由”这个简单而复杂的词语展开。当然，我的“美国观”带有强烈的个人化的烙印，它有自身的缺陷和片面，但它来自于我真实的感受。因此，我愿意把它们写下来，与读者朋友们一起分享和讨论。

　　在此，衷心感谢帮助我申请这个访问计划的美国驻华使馆的外交官们，衷心感谢访美期间全程陪同我的翻译沈鸿骏先生，衷心感谢接待我的美国的各个机构、个人和家庭。写到这里，我想起了在北卡的葛瑞斯堡与我朝夕相伴数日之久的布克先生。布克先生是一位退休的老律师，满头银发，却长着一长天真的娃娃脸。他与当地“国际访问者计划”的负责人是老朋友，当听说有一位中国作家要到葛瑞斯堡访问时，便自告奋勇来担任导游。在几天的时间里，布克先生不辞辛苦地开着自己的一辆别克轿车，带着我们从这个访问地点赶到另一个访问地点。

　　“我愿意招待中国朋友，因为我母亲曾经到过中国。母亲是中国人民的好朋友，我也是中国人民的好朋友。”在美国，如果一个美国人公开说他“热爱中国”，不会有会被斥责为“美奸”的担忧。这是属于每个公民的自由。一天傍晚，布克先生特意将我邀请到他家中作客，去看他养的一窝小狗，去品尝他烤制的甜饼。在窗明几净的客厅里，布克先生向我道出了他的“中国情结”的历史渊源：他的母亲在上个世纪二十年代从德国移民到美国，是一位著名的新闻记者。一九三五年到一九三九年间，她被一家杂志社派到中国担任通讯员，写下了很多关于中国的报道。“那时候，母亲还曾经与作家赛珍珠女士是关系密切的同事，她们看到了中国的困苦和蒙昧，愿意竭尽全力帮助中国走向富裕和民主。”布克先生的母亲早已去世了，但他还保存着母亲当年在中国写回国的上百封书信。他希望有朝一日能将这些文字整理出版，甚至翻译成中文，让中国朋友们读到。

　　我发现，布克先生的客厅里挂着一幅装裱精美的中国年画，画面上是中国家喻户晓的“八仙故事”。我仔细一数，原来不是“八仙”而是“九仙”，奇怪地多出了一个神仙。由于旁边没有文字标注出每个人物的身份，我分辩了半天，也没有找出究竟那个神仙是“多余人”。布克先生说，他也不知道这幅画究竟是母亲从中国带回来的，还是母亲在美国购买的。我是第一个到他家中作客的中国朋友，他也是第一次听说这幅画“有问题”。

　　这幅小画，这个小插曲，也许正是异国文化交流中的一个象征：每一次的交流，都会带来误差和误会。我的这本小书，在美国朋友们看来，大概也有不少将“八仙”写成了“九仙”的地方。但是，我们不能因为可能出现误差和误会，就停止了互相间交流和沟通的努力。

　　我认为，“自由”理应成为二十一世纪的一种普世价值，是人类共同享有的价值。那些认为“自由”是只属于美国或西方人的价值的人，才是真正的种族主义者。只有在承认“自由”价值的普世性的前提下，各国和各民族才有可能保持和创造多元的、丰富多彩的文化。没有自由，就没有今日美国的民主、繁荣和富强;没有自由，也就没有明日中国的民主、繁荣和富强。在我看来，中美之间不是敌人，而是朋友。昨天马丁·路德·金曾经有过一个梦想，今天我也有一个梦想，那就是：在未来的某一天，自由的美国与自由的中国成为最亲密的朋友。