在二十岁那年，我有幸与一位恩师结下了忘年之交。杨老那时也就五十来岁，很有学问，在国家部委的机关工作。曾经，在武昌珞狮路的一个座谈会上，他讲话时有过一番幽默。

　　杨老右手摩挲着头上的黑发，笑着拉长拉高了声调：“我呀，有不白之‘渊’呐!而且，我还是个无‘齿’之徒……”说罢用舌尖朝上颚只一顶，一方红红白白的假牙，赫然就脱口而出。

　　恩师当年的神情声调，我至今记忆犹新。只是没有料想，他对我一生的影响，不止在于学习和工作。他自我调侃的头发和牙齿，竟然也被我“师承”下来，成了我的一种宿命。

　　我的头发还不错，从来没有、也不需要染发。这一头黑发很无辜，多年来就没少招人质疑、惊讶以至妒嫉。

　　我的牙齿很不好，这应该可以归结于家族遗传。俺不是妄图推卸自己的守土失责、玩忽职守。这牙齿，实在是我们家族十分直观、显著的遗传弱项。

　　父亲的牙差到极点，到晚年只剩下了四颗，还都孤零零地互不挨靠，所幸上下还能勉强对应。他配有假牙却不用，说是不舒服，宁愿用可怜的残牙，勉为其难地搅和食物。

　　母亲的牙倒还可以，到老年也没怎么脱落。我琢磨自己的上牙，遗传显然来自父亲。下牙能够红旗N年不倒，应该是随了母亲。

　　弟弟的牙和我差不太多。我这弟弟，特别关心我的身体状况。其动机，不单是出于我们兄弟情深。他的说法很直白却合乎情理：“你的现在，就是我的将来。”看来，亲兄弟到底不是外人，我们的共同点还真不少。包括同样的相信：遗传不改，宿命难违。

　　其实，我早就明白：自己这牙齿将无可奈何地一天天坏下去。

　　大概三十来岁，有一次参加单位组织的体检，去了武汉同济医科大学附属医院。一位美女医师，笑容甜美声音甜蜜地告诉我：“你这牙，以后肯定是保不住的。”我咨询还有没有什么挽救的法子，医师依然笑眯眯的：“平时多叩叩齿吧。”岂有此理?这是哪门子疗法?扬汤止沸都不如好吧!但我知道，大概也的确没有什么好办法了。心底虽然有点悲凉，还是笑着替医生作了宣判：“这就是说，我只能等它们一颗一颗往下掉咯!”

　　这一语真就成谶了。我的上牙后来丧失殆尽，除了两颗是拔掉的，绝大多数均属自动下岗。基本流程是：痛着痛着就松了，松着松着就掉了。

　　曾有不止一个朋友，只是出于美观，就敢忍巨大的痛苦，肯花大把的银子，反复折腾自己满口的牙齿。这让我十分羡慕、敬佩而且惭愧。我这牙齿，事关吃饭的天大问题，其重要性紧迫性，不该分分钟碾压爱美之心么?然而，我却就是拿不出人家那样的魄力毅力。

　　当然，我也不是从来没有想过、试过去治治牙。

　　到四十岁以后，我上颌的板牙基本没了踪影。那年出差上海，朋友帮着联系了著名的整形外科权威——上海第九人民医院。诊断结论是，我的牙槽已经萎缩了，要想种植牙齿，就得先从身体其他部位取一块骨头，来帮衬牙槽。医生和颜悦色地解释：“侬晓得吧，先把基础打牢了，然后才好种牙的……”我听下来，却是毛骨悚然。居然要在俺这肉身上，搞这么大动静的工程!我去——还不如将就着、得过且过吧。

　　不少亲朋好友，都很关心我的牙。不仅在饮食方面关照有加，也有过不少真诚地分析建议。有说抽烟伤牙，也有说熬夜更伤牙……我明知大家都是好意，也晓得养生保健很重要，还是将“夏虫不可以语冰”改动一番，半是自嘲半作回应：蚊子再怎么养生锻炼，能够活到冬天去不?

　　这个先天决定论，并不是俺突发奇想、凭空胡说。有一本回忆录，就曾记载了某领导同志的一则轶事：领导也是人嘛，不时也犯牙疼。他老人家习惯于牙粉，不待见牙膏，也不耐烦每天刷牙。保健医生就建议，要改善一下口腔卫生。领导听罢大手一挥，高屋建瓴地指出：老虎也不刷牙，为什么牙齿那么好!

　　我不敢妄议：这“老虎论”和俺那“蚊子说”，是不是有异曲同工之妙。不过思想这东西，既禁止不住，又停不下来，很难免随心所欲、揣度臆测。

　　我最后的四颗上牙，对称分列在门牙空缺处的两侧，十分均衡。最后松动及掉落，都严格按照“右左右”的节奏，十分规律。这样的完美组合，难道只是偶然?这应该说明：我的牙只是在执行早就设计好的企划案、路线图。此外，我的抽烟喝酒熬夜，为什么不伤头发只伤牙?这也就证实：不良生活习惯要是伤害身体，也会先挑容易得手的遗传薄弱之处。

　　人生很多东西，都不是自我能够掌控的。这包括外在的时代、环境与际遇等等;也还有自身从健康到性格，从体能到智商、情商、爱商的方方面面。这些东西组合而成的宿命，就像一个笼子，划定了人生的边际。所幸，这笼子边界固然不可逾越，空间却是足够广阔。个人并不是没有选择余地，不是只能像林副组席忠告陶柱同志的那样：被动被动再被动。

　　一个人的跳高水平，先天设定假如是1.2米。但后天不学习不锻炼，就可能0.6米都过不去。环境与天赋，对人应该是只设上限，不定底线。人生能够跳多高走多远，也还取决于自我蹦达的次数、折腾的力度。