显然，若单看中文，不看英文，不加比较，意思都是明白的。但一看原文“But all hoods make not monks.”便会发现“原味儿莎”变了味道。首先，句中的“兜帽”(hoods)专指修道士所穿的那种衣帽连体的兜帽斗篷。其次，此处的“monk”指的是信奉上帝的西方僧侣或修士，而非拜佛祖释迦摩尼的东方和尚。第三，孟凡君这句是“译意”(释义、解释)，不是翻译。朱生豪未译《亨利八世》，在此少了“朱味儿莎”，但接下来论述“正本清源”自然少不了“朱味儿莎”。因为，在此要以莎士比亚著名的“温莎”剧为例。这部“温莎”剧之所以在华语世界暴得大名，皆因其有一个我们觉得不可替代的剧名——“温莎的风流娘儿们”。

　　这篇“正本清源”文分上下，上篇亦可称追根溯源，由此可知莎士比亚“原味儿温莎”及其“风流”之由来，并对“温莎”剧情一探究竟;下篇则以大量译句为例，对剧情进行深入的“正本清源”。

　　引 子

　　这部戏原名The Merry Wives of Windsor，朱生豪将其译为《温莎的风流娘儿们》，梁实秋译为《温莎的风流妇人》，其中都有“风流”二字。彭镜禧译为《快乐的温莎巧妇》，彭先生将“Merry”解作“快乐的”。生于奥匈帝国的作曲家弗兰兹·雷哈尔(Franz Lehar，1870-1948)创作的轻歌剧《风流寡妇》(The Merry Widow)于1905年12月30日在维也纳剧院首演，轰动一时，其中《风流寡妇圆舞曲》(Merry Widow Waltz)自此风靡欧洲，后传至全球，至今不衰。《风流寡妇》堪称20世纪初的轻歌剧代表作，而这首《风流寡妇圆舞曲》乃剧中经典曲目。或许朱、梁二位前辈当初将其译为“风流”，正是受了这首舞曲“风流寡妇”的影响。不过，仅从剧情来看，莎翁的“温莎”剧，写的是一肚子坏水的福斯塔夫爵士要勾引温莎镇上的福德夫人和佩奇夫人，结果反被两位忠贞的夫人捉弄。然而，在某种中文特定语境里，“风流”一经与“娘儿们”组合，便具有了男权视域下的特定贬义。事实上，这两位夫人一点不风流，此剧叫《温莎的风流福斯塔夫》最为贴切。

　　莎翁喜剧《温莎的快乐夫人》或《福斯塔夫爵士与温莎的快乐夫人》1602年初版，但有人认为该剧写于1597年或更早。剧名中的“温莎”所提及的温莎镇，也是位于英格兰南部伯克郡(Berkshire)温莎城堡(Windsor Castle)所在地。尽管该剧在名义上把剧情设定在亨利四世在位或亨利五世统治早期，但它并未自诩，剧中呈现的英国中产阶级生活存于伊丽莎白时代之外。它塑造的胖骑士约翰·福斯塔夫爵士，是早先出现在《亨利四世》(上下)中的特色人物。它虽不下十次被改编成歌剧，却是莎评家们较少提及的一部戏。

　　一 写作时间和剧作版本

　　(一)写作时间

　　该戏1602年1月18日在“书业公会”(Stationers Company)注册登记，但具体写作时间不可确知，估计应在1599年春，写在《亨利五世》开笔之前。有人认为该剧写于更早，但两条推测不足为凭：第一条，在该戏第五幕第五场“精灵盛会”一场戏中，假扮仙后的桂克丽夫人在一长段独白中对嘉德骑士座椅做了精细描述：“要用熏香草汁和珍贵的鲜花，/精心擦拭每把嘉德骑士座椅②。/每个美丽座位、盾徽，每个头盔顶饰③，/都要挂上忠诚的盾徽旗帜，永享祝福!……”;第二条，剧中提到的那位日耳曼公爵，似乎暗指福滕贝格公爵腓特烈一世(Frederick I，Duke of Wurttemberg)，他曾于1592年到访英格兰，1597年入选嘉德骑士。但其勋位座椅最终只在1603年11月6日安装在斯图加特(Stuttgart)，并不在温莎城堡。

　　然而，这两个细节引得莎评家们从1790年埃德蒙·马龙(Edmond Malone)开始，提出该戏乃为嘉德勋章节庆创作、演出。威廉·格林(William Green)认为，当身为“宫务大臣”兼“莎士比亚剧团”赞助人的二世亨斯顿伯爵乔治·卡里(George Carey，2nd Baron Hunsdon，1547-1603)于1597年当选嘉德骑士时，该戏开始动笔。如果是这样，该戏可能于4月23日伊丽莎白一世参加嘉德授勋盛宴时首演。这一“嘉德说”纯属推测。

　　不过，该戏的写作却与戏剧家约翰·丹尼斯(John Dennis，1568-1734)和诗人、戏剧家、莎剧编辑者尼古拉斯·罗伊(Nicholas Rowe，1674-1718)两人的记载相符。1702年，丹尼斯将莎剧《温莎的快乐夫人》改编成《可笑的勇士》(亦名《约翰·福斯塔夫爵士的风流韵事》，The Comical Gallant，or the Amours of Sir John Falstaff)一剧。他在戏中“开场白”里写：“但莎士比亚的戏在十四天内完稿，/这么短的时间写得如此精彩，/绝非常人所能尝试之伟业。/莎士比亚真有天赋才华，/没人能在这样短的时间创造此等佳绩。”在正剧戏文中，又出现了这样的台词：“首先声明，我深知这出戏曾得世上最伟大女王之一的赏识……这部喜剧遵王命而写，并得女王指点，而且，女王急于上演该戏，下令十四天内完成。此后，如人们所传，演出现场，女王格外高兴。”十年后，丹尼斯又在其《从三封信论莎士比亚的天才与创作》(Essay on the Genius and Writings of Shakespeare in Three Letters，1712)一书中，将“十四天”缩短为“十天”。