三 商州西部：镇安和柞水

　　在第一次大规模地重返商州取得颇为丰硕的“成果”后，贾平凹在1982年遭受的阴霾一扫而尽，“重新投胎”后的他获得了认可，从而更加自信。根据何丹萌和孙见喜的记载及贾平凹的自述，第二次大规模重返商州，发生于第一次重返后不久，即1983年的秋天;第三次大规模重返商州，也随之展开，即1983年的“隆冬时节”。如果说第一次重返意味着重新打量商州、是毫无准备的遭遇战的话，那么第二次和第三次重返商州，则意味着扩展与深化对商州的认识，是积极的主动出击。

　　1983年秋天，何丹萌在陕西省参加“戏剧改稿会”，已经决定了第二次重返商州的贾平凹，硬拉着他前往镇安县和柞水县。二人从西安出发，过长安县的郭杜镇后，从沣峪口入秦岭，经过一个名叫“鸡窝子”的村庄。翻过秦岭最高峰后，到达柞水境内，重山遮蔽，巍峨峻峭，入于贾平凹的笔下，便是《镇柞的山》中所呈现的情形。山多且大且高，沟少却深却长，是贾平凹进入到镇柞地区后的第一印象，再次刷新了他的“地方观念”。根据《商洛地区地理志》的记载，“商洛地区的地貌从整体特征看，是一个结构复杂的以中、低山为主体的山区。岭谷相间排列，地势西北高，东南低。全区最高点位于柞水县营盘以北秦岭主脊的牛背，海拔2802.1米……(商州)山地占优势，是一个‘八山一水一分田’的山区。东部地势较开阔，宽谷和梁塬占的比例较大，也只是‘七山一水二分田’的地区。西部镇柞地区，山大沟深，河谷川地很狭小，表现出‘九山半水半分田’的特点。”11柞水和镇安二县，处于整个商洛地区的最西边，领引着秦岭与巴山的交汇，其地最为典型的构造便只剩高山深壑，以及在这种恶劣的自然环境下勉力维系生活的山民。有学者认为，环境“确立了一种具有恰当秩序，甚至能实现最终目标的独特框架”。在这种“恰当秩序”与“独特框架”的影响下，逐渐形成“一种有条理的生活方式处于支配地位”，12由此便形成了“区域特性”和“地域文化”，它们综合了自然山水等共同形成了“地方景观”。

　　自然条件的恶劣，导致了镇柞地区的普遍贫困。据《孝义厅志》记载：“厅境四面皆山，疆域虽广阔，而地险土瘠……土人日用之费、赋税之资，唯恃秋收。而又山路崎岖，易糶最难，故丰年则食有余而用不足，岁欠则用有余而食不足。”民间素有“五日无雨一小旱，十日无雨一大旱”之说。山大沟深的弊端不止此，因更有利于隐蔽和逃窜，镇柞地区乃至于整个商州，盗匪山贼聚啸山林，使得本已十分贫困的山民更为生存维艰，志书继续记载：“近年来又叠遭兵燹、水灾、旱灾，地方更增穷苦。因之急于谋生而缓于谋道。”13“由于社会动荡不安，匪盗肆虐等历史原因”，政府“号召地方自行修筑寨子，堵御要隘，以杜窥伺而避乱”，14以至于遗留下许多古寨关卡，既有当地居民防御盗匪的寨子，也有土匪盗贼在山顶修建的寨子。历史悠久、历来争权夺势者多次轮流攻伐的子房寨位于凤凰古镇境内，建在海拔1700米的山巅;代表一个家族的历史命运、因寨子而兴衰沉浮的车家寨位于乾佑镇的车家河村，是明末车姓武将所建，却风云际会被朝廷剿灭、大地主占据等之后，成了著名的历史遗迹。其它著名的古寨尚有周家寨、天池寨、铜沟寨、七星寨、掌上山寨等，皆牵系着一地一族的命运。知晓镇柞地区的山以及因山而生的土匪、古寨，也就不难理解贾平凹在《商州再录》中为何要用篇幅颇长的《周武寨》来书写一个家族的历史故事、《古堡》中那个颇具象征意义的只剩下断壁残垣的山顶古寨以及《白朗》和《五魁》中对土匪们的巢穴所进行的详细刻摹了。《周武寨》开头处的“云镇”和“柴镇”，前者为镇安县的云盖寺镇，后者为柞水县的柴庄镇，其间正是大山绵延、古寨众多的山区。

　　不惟此，生存的艰难和祸福旦夕的日常巨变时常发生，使得镇柞地区世风民情显得原始、粗鄙，“急于谋生而缓于谋道”的现象时有发生，逐渐地形成了“一种有条理的生活方式处于支配地位”，在外界无法理解之处，在他们则是“天经地义”。“养女济贫，招夫养子及转房”等是时常发生的事情，以至于地方风俗中有“一鸡二犬，三猪四羊，五牛六马，七人八谷，九油十麦”15之说，“人”成为“事物”之一，买卖、转赠、抵押、借用等屡见不鲜。据地方文献记载，婚俗陋习中有“接活人妻”“招夫”“转房”以及“招夫养夫”，即“丈夫的身体发生伤病成为残疾，丧失劳动能力，家庭生活难以维持，经过三方协商，另招一夫抚养原夫和全家”。16此类现象至1980年代仍屡见不鲜。据记载，1978年初新任柞水县委书记的白云峰赴任后了解民情，便在两河乡的一户农家以及此后陆陆续续地见到了“20余起”“招夫养夫”的真实事件。两河乡心地善良、精明能干的女主人倾诉说：“六年前，丈夫上山伐树烧炭滚了坡，双腿折断看不好，整天卧床连身子都翻不过。我家上有老下有小，丈夫成了废人，叫我们怎么活?我不能一走了之，那还能叫人吗?”17其淳朴仁义之个性也彰显无遗，恰和《天狗》中的那个“菩萨”一般的师娘形成映照，也可见人物形象之“源流”。1985年，贾平凹发表了《天狗》之后，有读者来信控告《天狗》是违反了婚姻法的，对此贾平凹特意属文解释。此次镇柞之行，贾平凹与何丹萌经常“漫无目的地乱窜”，到了许多很高的山中和很深的沟壑山洼里，遇见此类事情应该是可能的。