馨文居

首页 > 杂文荟萃 > 读书随想 >

作家“笨功夫”与寻根地理图一一贾平凹1983年的“重返商州”

时间:  2026-01-17   阅读:    作者:  谢尚发

  为了能够更加贴切地近距离观察商州的风土人情,贾平凹与何丹萌进入镇柞地界之后,便默默前行,穿梭于茫茫山林之中,但为了节省时间、少走弯路,何丹萌还是找来了柞水剧团的编剧王长志,在贾平凹的央请下抱回了不少县志,有一本《直隶孝义厅志》中,详细地记载了镇安柞水一代的节烈女子,这也在此后贾平凹的著作中有所反映。二人本计划先去镇安县,却在柞水县的凤凰镇临时下车,去感受一下古镇的魅力——“凤凰镇古称凤凰嘴,因一山形似凤凰鸟而得名”,“凤镇是历史上陕南山区商贾贸易的重镇……四周山水环绕,气候宜人……明清徽派民居之风格”,18丝织业带来的养蚕、缫丝等成为此地的产业,也促成了此地成为唐以来重要的商贸中心和水旱货运的中心。贾平凹二人通过王长志找到了柞水县办公室主任杨斌,经淡副县长的安排,专车送贾平凹二人去镇安县,并参观了柞水丝绸厂。这也是散文《柞水丝绸厂》诞生的缘起。让贾平凹有机会集中地观察镇柞地区的“女子”:“各个朴实无华,天真无邪,又心性儿清高,富于幻想。”19而这些女子所携带着的清新气息,构成了贾平凹笔下的“菩萨女性形象系列”的人物原型。

  贾平凹二人初到镇安县时,熟人与文学爱好者并不知晓,但因为何丹萌的关系,镇安县广播站曾经在《延河》杂志做过实习编辑的胡晋生竟然写了广播稿,大肆宣传了他所崇拜的贾平凹在镇安县考察的消息,一时之间引来了不少文友,张永魁、马建涛、赵波、徐小强等,相继约请吃饭喝酒,在饭桌上把他们所知晓的镇安故事与笑话,随口讲出——这对贾平凹而言,意味着源源不断的“文学素材”的出现,心思敏锐的他自然不会放过。这些“镇安的故事”中,最令贾平凹好奇的是时任镇安县委办公室副主任的马建涛所讲述的一个生产队长和复员军人之间的“换老婆的故事”。在去参观植桑养蚕专业户的途中,贾平凹坚持要去亲自见一下“换老婆”双方的当事人,于是马建涛带领他们一行到达镇安县米粮镇的一个叫做鸡窝洼的山沟中,寻访“换老婆的故事”。这个被何丹萌用浓墨重彩所描述的“镇安故事”,后来成了《鸡窝洼人家》的“故事原型”。或许是感慨于镇柞地区独特的山水风光和人文习俗,贾平凹在此盘桓了很久,还去了七里峡镇的山寨城堡。何丹萌不禁感慨道:“每当读起他的《古堡》以及《美穴地》等系列土匪小说的时候,我就会联想到七里峡的古山寨。”20

  四 山阳的树和人

  镇柞地区迥异的地理景观和人事风情正召唤着贾平凹第三次“重返商州”。于是,1983年的隆冬时节,贾何二人前往山阳县开始了又一次的深入生活。不同于在镇柞地区的“无目的的漫游”,这一次的“山阳之行”有明确的目标——寻找九叶树,探访老朋友。根据《山阳县志》的记载,九叶树“在十里铺东四公里的九支梁上,高十数米。树旁有咸丰年间所建显神庙。民国《山阳县志》载:‘显神庙之异树,树干婆娑,形如张盖。树身似橡,枝则有松有柏,又有女贞、青?、柿、栗等叶,杂生一树,令人目眩,质之土人,均云:数千年物也,不知始于何时,植于何人,现仍挺生于古庙岭,表枝柯不改,而四序常青。’相传原为九枝,现尚存松、柏、青�、女贞、铁橿五枝。”21据何丹萌的记载,“九叶树的传说”贾平凹早就知道。孙见喜记载,在看了九叶树之后,贾平凹在当晚就忙于写作《九叶树》的散文。然查阅文集与期刊,并不见以《九叶树》命名的散文,只有一篇《他回到了长九叶树的故乡》,发表于内蒙古的《草原》杂志。关于“九叶树”的散文,贾平凹曾在《游笔架山》一文中略微提及。此处所说的是发表于1984年《钟山》第4期的中篇小说《九叶树》。可以推测的是,贾平凹山阳之行前有写作这个小说的打算,此行的目的或许也正是寻找素材,真正的写作应是在山阳之行中或稍后。

  到达山阳县后,照例何丹萌找来了山阳县文化馆的熟人安排落脚的地方。第二天,二人就兴致勃勃地出发前去一探究竟。不巧的是,刚出门就遭遇了大雪。尽管时值隆冬,二人仍震撼于九叶树的硕大与神奇,在所剩不多的枝叶里寻找自然的伟力。下山的途中,疲惫和饥饿促使他们在一位业余农民作家程玉宇的带领下,到山下一个名叫“双代店”的地方,开店的靓丽姑娘恰好是程玉宇的同学,热情地招待了三人,那姑娘还给贾平凹留下了深刻的印象,她和她的店铺也成了《九叶树》中兰兰和她的小店的原型。在此后不久《九叶树》发表,小说的开端处,贾平凹仍难掩见到九叶树的激动,再一次铺排了九叶树的盛状。以九叶树为题写小说还嫌不足,在《古堡》中这棵树再次被神化,置于“商州东南”的古堡之上,被描述为风水龙脉的神树。这里的九叶树变成了九仙树,和同具传奇色彩的麝一起,构成了《古堡》描摹商州大地的重要“物事”。

4/5页
上一页下一页

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)高情商emo文案(精选110句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!每日一善文案正能量山村雨后题禅语感悟人生的句子(精选27句)你在我的诗里,我却不在你的梦里时光是个看客止于唇角,掩于岁月左手流年,右手遗忘唯有暗香来2024健身的朋友圈文案大全(精选49句)其实爱不爱,变没变心,身体最诚实无处安放的爱情那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁蓝色风信子那一季的莲花开落车来车往, 别来无恙你是住在我文字里的殇青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人