说话间,上游漂下来一爿柴排,一位50多岁的老人挺立排头,顺江流悠悠荡着……老人的柴排渐渐进入激流了,但他并未显出慌乱,一篙点着礁石,又一篙撑向崖壁,左右几个来回,箭一般离了漩涡,稳当当向下游驶去了……小姚说:“嗨,狗日的河南人,真会做生意。”说着,他就模仿河南口音喊,“喂——伙计,捎一间吧!”……那排儿竟缓缓朝岸边靠来了。我们纷纷跃上柴排……谁知刚刚站上去,排儿便沉沉下坠……掌头的小伙一看,对另外两个小青年说:“去去去,你俩下去走路,让客人乘排。”那两个小青年二话不说,顺从地跳到岸上就走了……平凹很负疚……小伙又解释说:“拐过弯有个马家凸,村里有个女娃子,长得可漂亮了。那两个小娃子来回在人家门前磨蹭,找碴儿说话,要是人家让在荆紫关镇上捎点子东西,准高兴得跑断腿!”⑥
这之后,贾平凹三人果然看见山腰一户人家门前闪出“穿红衫的姑娘”,两位男青年和这位姑娘的“会见”成了《商州初录》中《一对情人》的“本事”。那个在丹江展示高超撑排技艺的老人和留在柴排上的两个结了婚的年轻人,则又都以改头换面的方式出现在《小月前本》《浮躁》中,门门、七老汉、金狗、福运等以文学化的方式激活了丹江上撑排人不为人知的生活。当然,《商州》中在小说开头偶然现身的贩卖中草药的撑排人,也多多少少地能够纳入到这一人物谱系中。
坐在柴排上,贾平凹除了重新审视商州的自然景观、山水风光,认真地在小本子上记下沿途所见。柴排一路上转弯、过险滩,就出了茫茫大山,进入较为开阔的三省交界处白浪镇地界。
二 三省交界话白浪
进入三省交界地域,自然景观与人文风俗逐渐起了变化。整个商州的最低点在商南县梳洗楼附近的丹江河口,从陡峭的湘河镇群山中冲出来,贾平凹一行立刻被荆紫关镇一带的开阔地所震惊,他不禁感叹起开阔来。紧接着出现的梳洗楼、月亮湾以及白浪镇,持续带给他震惊。
经梳洗楼过月亮湾前往白浪镇的漂流中,岸边“田里零散着一些姑娘……头戴斗笠,臂挎竹篮,把那雪花一样的化肥一把一把抛向麦田”。何丹萌按捺不住,唱了一曲民歌挑逗劳作的姑娘们,竟被这些姑娘们用民歌的方式给怼了回来。何丹萌所唱便是当地民歌《这里望见那山高》,当地盛行的民歌《十爱姐》,与流传于山阳县、镇安县和柞水县的歌词相差较大,是贾平凹作品中所常见的征引对象。尤其是此处地形与传说,构成了贾平凹《古堡》等小说的素材来源,才有了《古堡》开头处的笔墨。从梳洗楼、月亮湾沿江到达荆紫关镇,贾平凹一行三人告别了撑排的小伙子,径直去了白浪街。
正是借助贾平凹的笔墨,白浪镇这个籍籍无名的陕南小镇,成了此后谈论商州最多的地方。根据孙见喜的记载,“这个丹江南岸的小山镇,三十几户人家,百十米长短的小街,偏就坐落在三省交接处。南是湖北、东是河南、西是陕西……一条街人分三省,三省便有了三省的政策、语言和习俗……这里成了远近闻名的商品集散之地,于是便有了‘小香港’的别称。”⑦这里发生的故事,几乎全与“三省交界”有关。县志详记载:
三省石是一块长0.4米,厚0.2米的三棱青黑石。位于鄂豫陕三省交界的白浪街商业中心。周围三个省的商店形成一个三足鼎立的形状,……以三省石为界,北边是陕西的地盘,东边是河南的土地,南边则属湖北管辖。……时人以为这块“火石”就是天上的火星,诚惶诚恐,在石旁盖起来火星庙……庙旁还建有一座戏楼。据当地长者回忆,每逢佳节,便在这里唱大戏,前来看戏拜神的人络绎不绝。⑧
这些故事传说以各种形式被贾平凹改编进小说中。奇特的地方文化,吸引着贾平凹的注意,一行三人“在这一带盘桓了三日,逛了荆紫关的集市,参观了淅川县保存完好的清代县衙老爷大堂,又徒步20公里逆流而上,重新仔细踏看了月亮湾、梳洗楼、马家凸”。⑨在这些日子里,贾平凹贯彻了他“重回商州”所逐渐形成的策略——翻县志、看戏曲、听歌谣、记传说、吃小吃、参加红白喜事。在聆听了民间小调和当地的故事传说后,正好赶上白浪街一个姓荆的陕西老汉过六十三岁大寿,到达白浪街的当晚,贾平凹就马不停蹄地离开了何丹萌和姚书铭,参加老汉的寿宴。荆老汉人称三省总督,他的八个女儿,“三个嫁河南,三个嫁湖北,两个留陕西”。⑩在给老汉过寿的宴席上,八个女婿携带着三省的方言腔调一齐出现,让贾平凹看到了奇异的地方文化如何交汇在一个家庭之中。在为1984年出版的《小月前本》所写的序言《在商州山地》中,贾平凹十分详细地记载了这次经历。在白浪街遇到的这一家,也成了《小月前本》的“本事”,而前此所写的《白浪街》,成了《小月前本》的“前本”。三省风习的交汇、丹江渡口、河南小伙门门的机灵活泛、小月选择的困难及私奔、才才的朴拙木讷与老实本分、老秦的痛苦与愁恨等,携带着这些经历一一浮现于《小月前本》中,故事的铺排与时代的思索,也奠定了此后贾平凹书写的基础、指引了未来的方向。
阅读感言