不一样的人

　　十九世纪后期，城市漫游者(flaneur)由法国诗人波德莱尔勾画出来。他们游走于现代城市生活的街道景观之中，捕捉城市中不断消逝的即刻之景，被视为现代生活的描绘者。本雅明以此人物为基底，在“发达资本主义时代的抒情诗人”中大谈现代性。

　　在西方发展史里，现代城市景观的兴起是现代性的一大特点。城市漫游者是那个身处于画面之中、但不陷入其中的观察者，他们保有一份艺术家的热情，孩童一般的好奇——对于任一不同的细致都倍感新鲜，激动不已。他们游走在城市里，阅尽千帆，不为永恒，只为瞬间的捕捉。

　　两百多年以后，城市漫游者被称为无所事事的人，心无挂碍。几万公里之外，席卷全球的疫情把很多独居的人重新塑造为漫游者。我是那其中一个。

　　生活变得扁平了。不需要去自己房间外的公共空间，不需要与他人共享任何场所，不需要记得礼貌，只需要镜头前的端庄。所有的社交生活、与人连接都通过那一方小小的屏幕存在。或许是《黑镜》(Black Mirror)里划定的世界，就像还有很多人不需要活在这个格子里。

　　我先是将自己的房间打造成让我满足惬意的王国，培育各种植物，发展各种小乐趣：打毛线、涂鸦、唱K、一人火锅、一人蹦迪、一人读诗……很快就腻了，很久才会再对这些提起兴趣。还是得出去走走，即使一直戴着口罩。我唯一时常散步的邻居是一个白人同学，我一周或几周跟他沿着附近走走，他有辆摩托车，说如果需要，可以载我，但我还未让他帮忙过。

　　冬天一来，圣诞节前夕，这个美国南方小城，街道上几乎空无一人，也有来来往往的车辆，载着不驻足的过客。这是一个人们离开后不会怀念的地方。大多数人都是学生，来这里上大学，酒吧街商店都为他们而开，夏天和冬天假期，就冷清下来。每次有朋友离开后回来探望，我都问：“你怀念这里吗?想去哪儿看看?”“The place?no. People?yes.” 没有人怀念这个地方，只是怀念这里的某些人。我希望，我以后可以住在一个离开后也会怀念的地方，不只是因为人。

　　我最常散步的路径是去学校，那里或许是这个城市里最美的地方，如果你到谷歌上搜索，前三个旅游景点可能都在我们学校。学校里还有一个奴隶区域(Slave quarter)， 标明这里最初的工人是一群奴隶。南方的城市，稍有点历史的建筑，大多都是这样，最初是奴隶一砖一瓦筑起来的。奴隶区域在校长房子的旁边，每次走到校长房子外面都遥望里面悬挂的灯饰，窗户上的松树枝环。当然，我最喜欢看的地方就是校长房子后面的玻璃花园温室——里面层层叠叠好多新奇的植物花朵多肉，房子外面也随着季节变换有不同种的花朵环绕。有一次，一个员工告诉我，这里面培育的植物都是给校长房子准备的，这更激起我去校长房子里看看的欲望。

　　我总是在午后或是黄昏到这里，从来没有碰到任何人进出，只是偶尔门口的大风扇会突然转起来，调整温度。

　　前些天，我走到了附近一个中产的街区，有时候还会看到教授遛狗。这个街区的房子前都有自家精心布置的花园，给小鸟喂食的小房子，迎接圣诞节的装饰品，彩色球绕在树上，松树枝蝴蝶结挂在门上，街边满是橙红的糖槭树，偶尔还有深红小巧的日本枫叶。我总想走进去看花园里的装置，我的美国同学告诉我，这是不太好的，因为那是私家领域——即使它们就在路边。

　　今天我漫游的是平日里我窗户里的景色，我口中的“酒吧街”。我很少在这街道里走动，因为仿佛总觉得会有人喝醉了闯出来。而现在，这寂静的冬天白日，没什么人了。周一、周四、周五、周六的夜晚，我总能听到窗外各种人失控的声音，我一直觉得有趣，仿佛总有人可以用嚎叫发泄出他们的挫败不满和苦痛，仿佛那是一种很方便很简单的方式，是这些本地年轻人才可以拥有的方式。这个学期还没结束的时候，我这栋公寓右边的“甲板”酒吧外还总是拥挤着人，那些穿着与“饼干模子”(cookie-cutter)衣服别无二致大学女生，那些穿着棒球衣，走路随意的男生，那些“喝酒、喝醉”(drink, get drunk)的年轻人。深夜里也会看到烂醉的女生被一两个男生搀扶着走。记得是前年的时候，这里发生了一起“优步”(uber)司机杀人案，一个女生凌晨打“优步”回家，误上了坏人的车。几天后，警察在附近的加油站看到了这辆车里的血迹，遂破案。后来，学校的电梯里出现了抵制“优步”、让大家参与调查的传单。