我走过“屋顶”酒吧，和大多数商店一样，它现在空无一人。一两个月前，大学生们还都摩肩接踵排队等待入场。我的白人同学告诉我，有一次他和一位黑人朋友想进入喝酒，结果在门口被拦下，说“这个场合不能让穿沙基裤(saggy pants)的人进”，但这种裤子恰是年轻黑人男性喜欢穿的。另一次，我跟他走去折扣店买酒，他指给我看那些锁在玻璃柜里的酒，“你知道为什么这些要上锁吗?”“因为贵?”“不是，是因为它们是黑人最喜欢的酒。”

　　我来到酒吧区旁翻新的公园，在入口处的驻石上写着我们高中语文课本里马丁·路德·金的那篇《我有一个梦想》里的句子——

　　This is our hope, and this is the faith that I go back to the South with.

　　With this faith, we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope.

　　(这就是我们的希望。我怀着这种信念回到南方。有了这个信念，我们将能从绝望之嶙劈出一块希望之石。)

　　当一个标语历经多年依然被不断提起，依然被铭记，那是因为，问题依然存在，且重要。

　　我在这里教大学生中文课，课上很少有黑人学生，有的时候一两个。学校里食堂和其他地方做清洁的人，放眼望去，大多都是黑人。有一个黑人学生特地来选我的课，他对中文特别感兴趣。他说，在他小时候，有一个中国朋友，午饭时，他们一起吃饭，朋友给他分享了自己饭盒里的，然后就自然而然也来他饭盒里夹菜，他当时非常不解，问他为什么还要夹我的，朋友说，在他的文化里，就是你给我，我也给你，一起吃饭就叫互相分享。他从没想到居然会有这样的不同，因此想要了解中国文化。他参军后，每次来上课总是穿着制服，课程中途，他有时会有强制的特殊训练，所以不能保证每次来上课。另一位老师告诉我，一些制度因素会影响他们的成绩——例如因为家庭贫穷而参军，但是参军就会有各种训练，必定影响课程参与。

　　楼里的保洁阿姨很可爱。一开始我不太能听懂她的口音，不过也只是日常打招呼，所以并不大碍。有一次我找不到钥匙，想到是不是丢垃圾的时候扔进了垃圾桶，于是便问她有没有清理垃圾袋，然后我准备翻倒那个垃圾袋找钥匙。她说这会弄脏你的手，我有经验我来，然后一点点翻倒，帮我找。那之后，每次看到我，她都提醒我：Mind your keys(留意你的钥匙)!

　　她的头发细卷，时常擦着蓝色的眼影。有一次，她头上戴了一个小塑料王冠，还擦了口红，我问她今天是什么特殊的日子，她说是她的生日!我去办公室拿了苹果，坐在一楼，想给她，怎么都没等到，或许是去其他楼了吧。还有一次，我们一同被困在一楼，等雨停。她一个人住，有辆车，她说要做的就是勤奋工作，有了钱就可以做自己的生意。她还说她有自己的生意计划，没有告诉任何人，只要努力，相信自己的计划，好事就会发生。她的眼睛并不看我，滴溜在松垮的黑脸蛋上。

　　夏天的时候，街上都是松鼠，没有了人的打扰，它们更加喧闹。秋季学期，人回来，松鼠藏起来。现在是冬天，它们又出来了。

　　窗外电线杆上的鸽子还是会偶尔飞到我的窗前，转转头，停几秒，又飞走。

　　窗台上的葱，一周了也没长两厘米，或许是冬天太冷，远不如夏天热闹放肆。

　　我在一户人家门前又看到了搬家丢弃的一众杂物。我摸出包里的手套，戴上，搬了其中一把椅子回家。我原本的椅子是之前的室友留的，她也是从路上捡的，黄色坐垫，白色漆，颇有欧洲风格，于是她留作装饰，而我却是真的拿来做椅子的。坐垫的木块几近散架，我再叠上一块，勉强用着，想着可以撑着，也许又会有新的飞来旧物，今天，就得到了。

　　我想着可以让有摩托车的白人同学载我到一元店(Dollar Tree)买些便宜的圣诞装饰物，一联系他，才知道他三天前刚遭遇车祸——一个酒驾司机将摩托车和他撞离马路，随即送入医院。现在，他已经离开了这里，回到家人身边，得到照顾。我唯一的散步伙伴也走了。那我的散步，就真的是，心无挂碍，只有外物了。

　　波德莱尔笔下的漫游者还就得是无所事事的，除了观察和体验之外，他不该有其他任何的目的，于是，他可以敏感地听闻街道的心跳，看出皮肤颜色变化，他的目光才可以四处游离，没有预设的滤镜，一切都可以进入他的眼睛，一切都是新的可能。