店里年轻的咖啡师Andy很敬业，他的助手是一位眼神精明、青春漂亮的女孩儿。柜面上辣妈磨豆机，每天还要调试、研磨……咖啡师告诉我，多少秒萃取很有讲究。25秒40克，到第26秒，萃取40克的风味就不对了。我问他：“咖啡师是不是需要培训?”他回应：“当然，进入门店后，每个星期有三到五天的班去培训，考笔试、手冲、意式……”

　　门口人影一闪，进来一位身材精瘦、穿着迷彩服的青年。他的普通话比较生硬，问道：“有没有羊肉?”来自河南的咖啡师反应蛮快的，建议说：“你可以点印尼沙爹拼盘。”拼盘端上来时，我看见八支躺在盘中的肉串儿和两小碗蘸酱。迷彩服青年原来是在上海工作的香港人。香港青年眼睛很大很黑，用餐的速度很快，说话语气短促有力。他说香港是中国的，他自然是中国人。

　　Andy很懂有腔调男人的花样经，切柠檬、压榨果汁、倒入小量杯，称克重——柠檬汁也要称克重，有配比——再倒入“雪克壶”。二楼下来的戴着眼镜的男人眼神漾漾，说道：“别太抠了，你倒双倍伏特加，她现在已经差不多了，呵呵呵呵。”不知道是否咖啡真的催情，还是海鲜里面有酒的缘故，张爱玲倒是说过，上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。一杯神圣不可抗拒的“粉红女郎”，这调和了双倍伏特加，君度丽娇酒和蔓越莓汁的“粉红女郎”。

　　六

　　上海人的生活状态绝对不会是抽象艺术，发小龚敏拿下国货老牌“上海咖啡”在上海书城的代理。“龚敏发的图片右下角，就是我常买的咖啡豆。六七十年代的大上海咖啡馆只剩下四家，更找寻不到磨咖啡豆的机器，用小奶锅煮。别说，记忆中，水煮的也是满家香。”发小群里热闹起来，吴晓梅去过几十个国家做生意，喝过无数咖啡，但心中最难忘的还是“上海牌”。1935年浙江人张宝存在静安寺路创办的“德胜咖啡行”，并以“C.P.C.”注册商标，1958年，“C.P.C.”商标改为“上海牌”商标。1959年3月，“德胜咖啡行”更名为地方国营“上海咖啡厂”，成为全国唯一以“咖啡”命名的企业。那是一种227克一听的罐装咖啡，褐色的罐体闪着锃亮的光芒，磨成粉的咖啡被真空封罐，用薄薄的锡纸密封着，保存得相当好。解开锡纸，咖啡香味扑面而来。为了显示腔调，很多人即便喝完了也要把铁罐放在家中玻璃柜的显眼位置。

　　这罐咖啡在此后的二十年间，占据了中国咖啡市场的绝大部分江山，也让上海的咖啡文化名扬全国。上海滩但凡有卖咖啡的，全是出自上海咖啡厂。上咖厂甚至一度包揽了全国咖啡馆、宾馆的咖啡，成为了“国民记忆”。

　　时光到了2021年，根据美团发布的《上海咖啡消费地图》，上海已有6545家咖啡馆，根据“新一线城市研究所”的报道，上海咖啡馆的数量在全球也是排名第一，甚至是纽约的3倍之多。各式各样的特色咖啡馆如雨后春笋一般冒出，一个咖啡大师讲课一周一万多，咖啡师成了时髦的代名词。“侬今朝吃咖啡了伐?”

　　咖啡在上海已经成为品质生活最重要的元素之一，张文宏说，他喝咖啡是拿来续命的。喝咖啡不仅仅可以续命，还可以怀旧，可以怀春，可以愤世嫉俗，在上海这座充满了力量和魔幻动感的城，你比我好，我向你学习，我向你学习的目的是我要像你一样好，然后有一天我要比你还要好。如果用人来比喻咖啡，咖啡豆生产工艺不同，咖啡的味道倾向也会产生“男人”“女人”之分，显然深度烘培的苦，等同一爷们儿，不幸，我很好这口儿。那些芳香的咖啡豆，很像从稀薄的泪水中淬炼出来的黄金，面对盛开的城市，无言独白。

　　七

　　新的一天，不见阳光，南方的秋天多云天气已经不易，万航渡路320弄42 号(原极司菲尔路49号)胡适先生的故居异常沉默。上海才子胡适，祖籍安徽，跟大多数上海移民一样，有种新旧文化交流的智慧，他即使不去舞厅，做人也会跳狐步舞，家中后院稳住阵脚，心中住着无可替代的女人。话说胡适有写日记的爱好，既然是日记，一是很隐私，二是很真实，在胡适本人亲笔撰写的日记中记载了他嫖妓的最高纪录：59天，逛窑子10次，平均一周一次。风流倜傥的胡适还有别的天赋——2个月内，打牌、喝酒、叫局、吃花酒，样样精通。