在北京，每年这个时候，好多路边儿都会有卖烤红薯的小车。前些年是脚蹬三轮儿，现在是电动三轮车，上面放一个烤炉子，两袋红薯，走过去一路红薯的香味儿。虽是小本儿生意，买卖却异常火爆，因为那红薯的香味儿能飘好远，远远就能闻见。即便是坐在车里的贵妇和霸总，也常常会经不住诱惑，下得车来在附近四处找寻。看见那金灿灿、软而糯的红薯瓤，更是排队等候都咽口水。

　　小时候，老家最常见常吃的食物就是红薯，因为红薯产量高，每个村都大面积栽种。红薯也叫地瓜，或者叫番薯，红薯的营养价值也很高，还能通便排毒，辅助降压，美容养颜的功效。在那个粮食短缺的年代，红薯便可替代部分细粮充饥。而且红薯的做法也丰富多样，可以蒸着吃，可以煮着吃，也能炒红薯丝，做成红薯发糕，还能熬红薯白米粥和红薯玉米面稀饭。当时有个民谣这样说的：红薯稀饭红薯馍，离了红薯不能活。

　　在河南，我的老家，红薯还有一种极其普遍而高级的吃法:就是把蒸熟的红薯抓成碎泥状与面和在一起，再用擀面杖擀成一个个圆圆的薄饼，在一个圆的铁片上烤熟吃。这一个圆形铁片是一种特殊的锅，也不知道到底是叫傲子还是烙子，从每一个大人口里发出的音都不一样。只知道得用砖头把它支起来，在底下小心冀冀地烧火，因为一不小心这个玩意儿就会掉下来了。可能就是因为这个玩意儿的出现和总是不小心碰掉下来，所以就有人后来发明了平底锅吧?

　　红薯吃多了会分泌出胃酸，我爸爸就是因为小时候天天顿顿都吃红薯，造成了胃反酸的老毛病。吃红薯吃的怕怕的，胃不好，到现在都不敢吃红薯，而且谈红薯色变。有一次我在街上经不住满街的香味诱恐，就买了几个又大又红的烤红薯带回家。爸爸看我们一个个都吃的津津有味，又皱眉又想吃。我给他掰开一个黄黄的沙瓤，然而爸爸也只勉强吃了几口，就条件反射一样又闹起胃酸，弟弟又赶紧去给他买药。我们70后小时候吃红薯就少了，所以红薯留给我们的记忆还是相当美好的。而最怕的就是刨红薯，如果遇见久旱天气，土壤特别硬，刨红薯就很累人;而如果遇见久涝天，土壤会很黏，又会把人弄得满身泥。最烦人的就是红薯筋水，如果粘在裤腿上就洗不掉了。

　　开春种的红薯叫春红薯，这种红薯种的早刨的也早，口感也特别好，白白糯糯的，又面又甜;卖相也特好，外边皮儿是红色的，里边的瓤是白色的，问题是它又大又饱满。种春红薯的地是头年秋天先留出来，不种麦子和油菜。一般过了年三、四月份，麦子正拨节抽穗时栽红薯。那红薯秧都是早早着手育好的苗，听说这个苗可不好育。先是要挑好的红薯，据说还得专用牛马粪，把红薯摆在牛马粪堆上发烧，上面再盖一层粪土保湿保温，这样才能出苗。对了，为了保持它透气还得插上能透气的玉米杆。反正那时候我很小，就听见当队长的爸爸总爱这样教人培育红薯苗。或许我也没有听到精髓，估计还有需要注意的步骤吧。

　　一般都还要种一大块晚红薯，就等收割完麦子的地。晚红薯的苗，就不需要培育了，只需要剪春红薯秧上长的枝条就行。把长长的枝条剪成段，纤插在事先打好的红薯龚上，用手按实了，慢慢浇上点儿水就可以了。红薯特别容易成活，不是遇见太干的天一般都干不死。而红薯怕淹，而且要翻秧，必须打成一龚一龚的土梗。这样不但利于翻秧，下雨的时候，水都聚在龚边的沟沟里了水雨水慢慢渗下去，这样就有了足够的地下水源。红薯的根系特别发达，红薯秧长到哪儿根就扎到哪儿。

　　种红薯在不同的季节和月份，挖红薯时间也是得错开。春红薯一般八九月就能刨，而晚红薯要到十月。一年两次红薯丰收季，也都是一个充满感恩和丰收的季节，每一次挖红薯都让人倍感兴奋。站在一大片红薯地边，放眼望去，碧绿的叶子亲密无间地连在一起，好似一叶叶小小的浮萍漂在水面上。一阵风吹来，一片片椭圆的叶子，又好似一个个胖乎乎的小手在向你频频挥动，纵然下面的红薯没有结那么多，单看这么壮观的场面，也会让心情大好了。

　　刨红薯最好用钉钯，用铁锨挖就会挖断很多。刨红薯有技巧，必须先把红薯秧割了，清清龚，看垄上突起的地方，大概率就得有一窝红薯。用钉钯轻轻刨下去，就能刨出红薯，一般红薯都不会结的太深。到如今，我每年秋天回家，还替爸妈刨红薯呢。当然现在种的非常少，就是为了尝个鲜，我们今年种了四十棵，刨了58个把红薯。红薯收获后，最好别马上吃，在家里放上一段时间，等过了霜降，红薯已经焖出过“汗”了，它的甜味就出来了，到时候口感会更好。不过千万得记住:放红薯的房间不能有酒，喝完酒的人也不能进那个房间，因为红薯闻见酒味儿，必定坏完。

　　红薯的全身都是宝，一样也不能浪费。红薯叶儿嫩的时候是比较好吃的菜，能炒着吃，还能拌上面蒸着吃。红薯叶柄很长，长短粗细和筷子差不多，也是可以炒菜吃的。红薯秧也能喂家中猪和羊吃，大性口牛马驴骡更是吃得津津有味。

　　那时红薯虽是常见食物，但是大家大多也舍不得吃又大又好，只会留小的吃，和被刨伤的吃。这又大又光滑的是要洗洗，或挑到集市上去卖，或留着下成粉条，必要时拿去换一笔能顶大事儿的钱的。至今印象最深的，还有每年下粉条时，村子里到处挂满粉条儿的盛景。所以，这么多年，不只是看到街上卖红薯的，即便是看到粉条，也让我有一种亲切感，和难以抑制的激动。