遵嘱作文,再读马尔克斯的短篇小说《礼拜二午睡时刻》。我得说,如今在我看来,它已经很难令我像初读之时的那般感到津津有味。是的,它略显简单了一些,同时也稍稍单薄了一些,就好比一只馒头,在人饥肠辘辘的时刻分外有效,但对于一副食不厌精的胃口而言,它却会略显勉强和尴尬。
然而就好比那些基本的食材,永远是一切美味的前提条件,再次研读,我依然能从这个短篇里重温一些短篇小说艺术的基本准则。那就是,马尔克斯在这里清晰地给出了一条现代短篇小说艺术的指标——冷静,以及近乎冷酷的客观。
在这篇小说中, “礼拜二”绝不是个可有可无的元素(当然,它也可以是任何的礼拜几),小说中必须有这样一个毫不含糊的“定点”,它的存在所具备的那种“仿生”的、 “现实主义”的意义,是将小说的虚构性与现实混淆的上佳手段。对,这就是小说艺术的障眼法。看起来很简单,不是吗?但是,又有多少人将现实罗列在小说里时,会那么地令人生厌。此间的微妙,大约就是大师与庸人的分野。而我相信,当一样的现实涌入小说乃至绘画的画面中时,大师们的每一笔,都是自觉权衡后的结果,他们在分分钟拿捏,文体的意识空前警觉,所谓浑然天成,不过是一个“貌似”的说辞。
如今再读这篇“现代小说”,我又觉出了太多的“古典”。它中规中矩,直追十八、十九世纪,那种不露声色的大方劲儿,似乎和我们心目中的所谓“现代小说”相去甚远。这让我不禁喟叹——将马尔克斯归位于“魔幻现实主义”,嗯,实在是一个不错的命名。这位大神,原来真的不折不扣,就是该当位列“现实主义”的仙班。
阅读感言