孤独是命运引领人们走向他们自己的过程。孤独是人类最害怕的道路，那儿存在着一切可怕的东西，那儿藏有各种蛇和蟾蜍，那儿埋伏着可怕怪味的东西。对于一切孤独者与独自开拓荒原的人，有各式各样的传说：他们陷于邪道，他们邪恶，或他们有病。人们不是都如此说的吗?你们听到这些话，心中难道不觉得加入疯人阵营更高贵、更适合自己吗?你们不觉得自己没有勇气是很可耻的吗?

　　从孩子到成人，只有一步一步接近。要变成孤独，变成你自己，要离开父母而去，都需要从孩童走向成人的一步，没有人能一蹴而至。无论什么人，就算是隐居在荒僻的深山中，都会牵连着一条跟父母亲相接的线。当你们热心谈论民族和祖国的时候，我可以看到垂在你们身后的线。当你们的伟人高谈使命与责任时，他们口中已垂出一条长线;他们都牵着一条回到母亲怀里的线。诗人感情丰富地歌咏着童年及其纯粹喜悦的时候，他们也都拉着一条回到温暖快乐思忆的线。没有人会完全切断这条线，除了成功地为自己的死而死之外。

　　大多数人——构成群众的人都不曾体味过孤独。他们总得跟父母分别，但这只是为了找一个心爱的女人，为了急于沉没在新的温暖和婚姻中。他们绝不会孤单单一个人，绝不会只谈论自己。当孤独者拦住他们的路，他们会像恐惧鼠疫那样怕他、恨他，并向他投石，而且远离他，否则他们不会放心。孤独者已被围在星辰与星辰世界的冰冷空气中，孤独者缺乏故乡与温床幽雅温暖的气息。

　　我不知道是否应该向你们进一步谈论孤独。我想让你们为那如宇宙之冰一样冰寒的欢愉歌唱，但是，我知道，很少人能轻易地走向那孤独之路。没有母亲，就不能快乐地生活;没有故乡，没有祖国;没有民族，没有名气，没有随共同生活俱来的甜蜜，就无法快乐生活。在寒意中，不能快乐生活。想品味孤独，向自己命运显示自己之正确性的人，须对失败毁灭毫无所感。遇上悲惨的境遇，也要跟民族，跟多数人一起经历，这样比较容易，是比较甜美;把自己奉献给日常生活与民族所赋予的“任务”，也比较容易，而且能心安理得。但是，有谁喜欢独自走出来，在黑暗的夜晚与森然寒气中行走?任何人都比较喜欢猬聚于群众中，并在其中消失。

　　命运不被选择，同样地，孤独也不受选择。若心中拥有拉拢命运的魔石，孤独将逐渐接近我们。多数人，一面走向荒野，一面又在美丽的泉水旁、美丽的隐秘家屋中过着愚人生活。但，另一方面，也有人一边混入数千人猬集的群众中，一边自额上飘散出星辰的芬芳。

　　那些早已发现自己所确定之孤独的人，多么幸运!那些认识苦恼的人，多么幸运!那些内心拥有魔石的人，又多么幸运!