巴丹吉林的落日几乎融合了所有高地的暮色之美，鲜红的光芒使得大地一片悲壮——让我想起铁血纵横的疆场——打击和奔跑、杀戮与建立功勋的必由之地——而我通常看到的是：镶着金边的斑斓云彩、在风中起飞的乌鸦、渠水中的落叶、枯草埋没的山冈乃至附近草滩上零星的脏羊——孤独、沮丧和悲伤的时候，我一个人走出来，从坚硬的水泥路面缓慢转移到松软的沙滩。肉体的声音是鞋子发出的，灵魂的影像被渐渐逝去的黑夜所包含——夜色隆起，像庞大猛兽身上丰厚的黑色绒毛，柔软、茂密得让我手足无措。

　　黑夜的戈壁是一种埋葬——亿万年前汹涌激荡、万类竞自由的海底，所有流动的生命消逝了。残骸深埋，灵魂不再——古代的盗马贼、王朝的军队和驼铃叮当的商旅——孤苦的行者是最伟大的，还有出使的张骞、苏武，遭贬的林则徐、左宗棠，所有从巴丹吉林沙漠西部边缘走过的佛陀、智者、武功卓著的将军、名臣和出塞的诗人……而我，只是孤单的一个人，在古老幽深的戈壁上缓缓而行——头顶的星空博大无疆，浩瀚的大地在浓墨的漆黑中投射着灵魂的亮光。

　　这时候，整个世界都属于我一个人——我渺小，卑微，内心高贵但异常脆弱——时常为突如其来的个人遭际而忧心忡忡，胸口疼痛，夜不能寐;还有远在南太行乡村的父母亲人——有一年夏天，当年同来的几个同乡莫名其妙地死去了。他们是和我同一个车厢来到巴丹吉林沙漠的异乡人——还有一年，母亲生病，父亲不小心被落下的庞大树枝砸破了额头……我一个人趔趄着，翻过红砖的围墙，穿过一大片枝叶茂盛、躯干扭曲的沙枣树林——躺在一人多高的荒草当中，泪水的面颊对应浩大天空，西坠的落日撒下大片的血红，偶尔惊飞的野鸭低翔在临近的海子上空，茂盛的芦苇就像整齐列队的战士——流云是天堂的白纱布，缓慢的移动，似乎试图包扎上帝的伤口。

　　1997年春天，一个最好的同学死于癌症——还有一个，在不经意的爆炸声中，成为了一些支离破碎的骨肉——那一次，我哭得伤心。一个人在戈壁上喝着烈性的青稞酒，抽着劣质的雪茄，嚼着十几枚鲜红的朝天椒——它们越是暴烈，我越是喜欢——我没想到的是：还没有等我喝完那些酒，狂浪的沙尘暴突如其来——平静如斯的戈壁忽然揭竿而起。我平生第一次的沙尘暴卷起万千沙砾，狂躁的大风就像凶猛的军团，从北边的额济纳乃至遥远的阿拉善高原掩杀而来。

　　沙子钢针一样飞起，一粒粒穿过，在耳边发出强大的啸声，我的脸颊湿润了，我嗅到了新鲜的血液味道，掺杂着浓郁的灰尘——我像狼一样奔窜，大风掀开单薄的衣襟，沙子成群进入，打疼我的胸脯甚至私处——好像一场空前的灾难——必定有人不复存在，也肯定有一些东西应运而生——自从那一次，除却到上海读书的几年时间，在巴丹吉林的春天和秋天的夜晚，我很少单独进入戈壁了。我不知道那里到底都隐藏了一些什么——我始终坚信，在黑夜的戈壁之中，除了狂躁的风暴之外，还有更为庞大凶猛的东西存在!

　　尽管近在咫尺——曾经坦荡、熟悉、决绝的戈壁之夜忽然在我身体和内心之间隐秘起来——我一次次穿过戈壁，但再也没有像从前那样，一个人在黑夜在戈壁上放任和安妥过自己——直到2001年。因为工作关系，我从戈壁外围进入了它的中心——刚刚修通的公路尽管只有三米宽，但也少却了不少来往的颠簸和灰尘。夏天暴虐的烈日以刀锋铁锤的光焰，将深嵌于戈壁之中的水泥板拱翘起来——行车很不安全。尤其是在夜晚，辽阔的大地黑漆漆的，世界完全隐没，光亮所及之处，像一扇神秘之门的入口部分。通常，车开出不久，我就仰躺在座椅上呼呼睡着了——我习惯在奔驰的车辆上睡觉：我在意和不在意的都消失和凝固了，肉体颠簸，所有的方向都在黑暗中。

　　远处近处都是黑的——风在车窗外形成一道无形的高墙，一波一波打来又一波一波推倒——我们是穿梭其中的一个钢铁的整体，两个会呼吸的人被紧紧裹在其中——所有的命运都是车辆的命运，所有的路途都是钢铁的。驾驶者……乘坐者——我时常因此感到一种奇怪的悖论——当我们拥有，也就具备了消失。

　　车灯所及——光亮之中飞舞的灰尘像是一群飞速转移的幽灵。两侧戈壁上的骆驼草下面堆满了黄沙，在夜晚真的像是一座座的坟茔——我感到了惊怵——埋葬了什么，谁的灵魂在空旷之中驻留和叹息?还有一些刺猬、野兔、白色的小跳鼠，趁夜穿过窄小的人工马路，猛然打来的车灯和飞奔的钢铁让它们发懵，呆在原地不动——猛烈的刹车让我惊醒……四下张望，确信安然无恙之后，才看到那些夜晚迁徙的戈壁小动物。

　　在戈壁，我们都是怜悯的，不轻易伤害任何生命——这不是一个品质，而是自觉的情感要求——在荒凉之地，最亲近的东西还是生命，尽管丑陋、微小甚至有毒，但仍旧不会故意相互伤害。瑞典的斯文·赫定在他的《戈壁沙漠之谜》中说，巴丹吉林沙漠当中有一种“有毒的红蜘蛛”——很多年来我充满好奇，渴望见到——还有繁衍能力极强的沙鸡、日渐稀少的黄羊、红狐、白狐和几乎不与人谋面的四脚蛇——可惜它们一直躲着我，不让一个渴望与它们谋面的沙漠过客看到。

　　这样的生活贯穿了我在巴丹吉林的大部分时间——在黑夜的戈壁穿行，窄小的公路就像汪洋之中的一根毫无目的的飘木——所有的敞开都在引领着狂浪的进入——在我颠簸的睡梦中，时常有些奇怪的影像闪烁——有一次，我梦见一个巨大的城堡，空无一人，但却光鲜如新，奇怪的建筑之上，飘着一面红色旗帜——背景是金黄色的沙漠，不远处有一片巨大的胡杨林，正是七月，青叶抖动着太阳的光亮——还有一次，我很清晰地感觉到一个人的存在，就在我的身边——我嗅到了她淡淡的体香，一绺黑发挡住了我的眼睛——我不知道她是谁，为什么和我在一起。

　　最奇怪的一次——我竟然梦见了上个世纪30年代在巴丹吉林沙漠的黑城遗址挖掘并盗走很多居延汉简、西夏遗物的俄国探险家科兹洛夫——还有他在《中国的唐古特——西藏边区和中央蒙古》一书中所描述的哈里·硕克城遗址的情境——我在吃力翻开如锥的沙丘，黄沙就像金子一样，从手指间粒粒而下……我挖出了一尊镀金的佛像，还有一颗白森森的骷髅——而事实上，这些都是存在着的。在浩瀚的巴丹吉林，从前的西夏、突厥、蒙古和匈奴人的营地与城市，先后来到的外国探险家——带走的和没带走的，我相信它们仍旧像我一样，在无边无际的沉睡中做着各种各样的梦。

　　而梦境总是隐秘的——我不可能走得更远，但可以走得更深——在巴丹吉林沙漠，秋天和春天的沙尘暴频繁而嚣张、决绝而暴虐。晚上行车，扑面而来的大风夹杂着摧枯拉朽的砂粒，击打中的车辆左右摇摆，玻璃上都是破空而来的巨大声音——像古代连连发射的铁箭——什么都可以穿透，又什么也穿不透——我总是嘱咐司机开慢些——我爱惜自己的生命——肉体——自以为高贵还有些卑下的灵魂。道路两侧的戈壁上涌动的都是流沙，像快速漫过干土的河水，掠过路面的那些，汹涌连续，毫不间歇。车辆奔过之后，我总要回头看看——车辙之下的流沙，更像是一些碎了的远古英雄的骨殖，从这里到那里——过程就是活着的证实。

　　对面有车开过来，黄色的尘雾遮挡了相视的灯光——危险一触即发，鸣笛成为了命运的提示——每次躲过，我都长长出一口气，摸摸自己的身体，看看前排的司机——那一时刻，没有人知道我的真实感受——在这里，我想用尼采的一句话说：“没有一条路是为你开掘的，你自己就是一条路”。我在风暴肆虐的路上，危险之后蓦然想起的这句话，已经超越了我所能表达的意义范畴。

　　还有很多时候，我们会遇到在风暴中缓行的古日乃牧民，他们沉重的身体和摩托车就像是一座移动的沙丘，随时都会倾倒被风带到更远的地方。我看他们的眼神和心情是怪异的，似乎土里复生的人。还有一次，我看到几个风暴中的牧民躲在古旧的废墟当中，一面残墙成为了他们的救命城堡——当风暴过去，天地明朗，但灰尘仍旧在飞——细细的灰尘，灵魂一样，漂浮着，深入到我看到和看不到的角落。

　　2004年夏天，疼痛和幸福到处蔓延，傍晚时分，我带车去另外的地方，接送一些人。空荡荡的大轿车行驶着，进入黑暗，车灯越来越明亮，大地越来越黑，只有星星闪烁着，但它的光亮根本照不到我的心上。车辆中速行驶，司机全神贯注，窗外的戈壁无限展开——黑洞洞的坦荡的世界，瞬间梦魇一样洞开。那些天，我一直流泪，肆无忌惮，坐在司机后面，眼泪在后视镜中大雨狂泄——偶尔的沙尘暴突如其来，在我行驶的过程中，兜头扑面，猝不及防。

　　凶猛的沙尘暴，四边的尘土飞腾起来，天地混沌，我能看到的咫尺之外悬浮着一个浑圆的黄色世界——我期望车辆不要停，也不要转弯，不要有其他人上来，就那样走——不变方向、义无反顾、冲锋陷阵地走——走到什么地方我不管——只要可以抵达我想要的那个情境——心脏般的火焰、涟漪的湖水、青草围绕的木栅栏、松木香的小木屋里充满春天——有一个人从窄小的窗户探出头来——看到朝霞如灰烬的天边……看到我，羞怯的孩子一样咬着红色的薄嘴唇。

　　目的地到了，其他人蜂拥而上，我擦掉泪水，哑着嗓子和他们说话，然后一同从戈壁的夜里穿过——他们吵吵闹闹，嘈杂的声音在奔行的钢铁中，在被墨色紧紧咬住的空间，虚弱而空旷。我一个人坐在座位上，一直看着某个地方。前面的夜色犹如一面生锈的铁皮鼓——有一年冬天，我和另外一个人在戈壁上迷失了。夜晚的戈壁，到处都是道路，但又不是，方向成为了一个空洞的谜语——我们在戈壁上绕了一夜，孤独的车灯被腾起的白色灰尘紧紧围裹。

　　我们想回到原来的地方，回到人群，但却总是朝着相反的方向，向北，走到一座寸草不生的山下，看到一座铁皮房屋，岩石一样蹲在大地上。我敲，喊，一个人也没有……蜷缩在戈壁黑夜的车厢，世界如此庞大，我们渺小得像是砂粒或戈壁上的刺猬——第二天一大早，我的脚踝冻疼，嘴唇裂开血口——回到所在的单位，见到昔日的建筑、树木和人，就像重生了一次——现在，又有几年过去了，数不清的戈壁的夜晚，穿行的人，车辆和水是最好的伙伴——也有一些时候，我幻想有一匹红色的健壮的骏马，我和它一起行走。在黑色的砂粒和黄沙当中，神话中的英雄一样从容穿过戈壁安静或者风暴的夜晚——我真的不知道它究竟有多幽深——如果有一把优秀的刀子，我将一点点剥开，一点点进入它幽深博大的内脏。