从前，有一片很大的林子，林子里有很多树。当年，这片林子走过一次罕见的风沙。漫天黄沙飞舞时，有个女人正打此经过，将自己藏身一棵树后躲过一劫。当时女人吓得闭着眼睛，直到确认黄沙已经过去才敢睁开，睁开眼睛后却见自己身上、头发未遭半点沙害。再看那棵树时，发现树干上嵌进的黄沙密密麻麻，翠绿的叶片全部被打成网眼。女人心疼，纤柔的手抚摸树干，抚摸叶片。女人哭了，脸上挂着泪珠的女人更加楚楚动人。哭过后的女人爱上了这棵年轻的树。年轻的树，枝头摇曳，有成群的小鸟飞来，在上面栖息。

　　其后，女人经常走进这片林子来看年轻的树，有时给它浇水，有时帮它灭虫，有时为它剪枝，有时什么也不干，只是跟它说说话，柔情蜜意，什么都说。年轻的树已长得很粗、很高、很直，头顶上的叶片也越来越浓密。树也爱上了女人，只是它不会说话。

　　女人又一次到来时却来得不是时候，因为马上一场大风就要袭来，树没事，但人会被刮走。大树急了：你赶紧躲过来!女人却一下不高兴起来：原来你会说话?大树说：我也不知道自己会说话。女人说：你骗了我。大树说：我没骗你。女人说：你一定还有别的事瞒着我。大树说：没有。女人说：我经常为你浇水，经常帮你灭虫，经常为你剪枝，经常抱着你高兴或流泪，我给你说了那么多的话。大树说：这些我都知道。女人说：知道为什么不说?大树说：我不会说。女人说：可刚才你说了，现在也正在说。大树说：我也不知道我为什么突然就会说话了。女人说：你不爱我!你既然不爱我为什么还要招惹我?大树说：我没招惹你。女人说：你没招惹我那我是怎么爱上你的?大树很着急，说：咱能不能先不说这些。并且催促她：你赶紧躲过来!女人很干脆地说：不去!我为什么要躲过去?你是不是还想再骗我!大树说：大风马上就到了。再不躲过来，你会飞上天的!女人轻蔑地一笑，说：你根本不爱我。大树说：我爱你!女人说：爱我为什么要让我躲过去而你不能到我前面来呢?大树感觉很无语，说：我不能。女人说：我们相隔不过就这么几步，让你到我前边来难道就这么难吗?大树感觉自己要崩溃，它看到飓风已经到了树林边，外围的树已经在刷刷作响，它已经来不及再跟女人辩解出个你是我非。它收住身，猛使劲，一下把自己连根拔起，以最快速度冲到女人前面，想把扑面而来的大力风暴挡住。但强劲的大风只是稍稍一碰，失去根基的大树便站立不稳重重向后仰去。女人被他压在了身下，脸上挂满了惊喜和幸福的表情，她知道大树是爱她的。但她已经死去。

　　事后，气候专家、风力学者和林业员工都对一事感到不解，一个纤弱、小鸟依人般的女人，怎么可能会把这样一棵根深叶茂的大树连根拔起?

　　女人被埋葬了，但大树作为一棵有故事有研究价值的树被收进了博物馆。有个社会学家从大树上取下一块树皮，制作成了爱情标本。