那日，与一朋友约见于一家餐厅。朋友穿着一套泛白的西服，一条丝巾随意地贴在她西服领子里。我与她相识于多年前，她是一名大学老师，丈夫是一名作家，儿子已工作成家，育有两个小孙子。她虽年过半百，皱纹却并不多。

　　印象中她总能在忙碌里挤出从容，比如上次见她，西装袖口虽磨白，却熨得笔挺，手里还攥着本折了角的诗集——我总觉得她藏着平衡生活的密码。

　　我小时候，生活在农村，见得最多的，就是面朝黄土背朝天的农民。很多次跟随父亲到集镇，别人问起父亲的职业，父亲都戏谑地自嘲，说自己是修地球的人。而我却不以为然，地球这么大，总要有人去修理，如果没有父亲这样的人，地球就会像老王家没人耕种的土地，荒芜成什么样。我在这么想的时候，其实并不知道地球到底有多大，只知道地球就是我走过的路，看过的天空、大山、小溪，仅此而已。我以为，我在地球上的轨迹，会像我的母亲一样，照顾老人、丈夫、孩子，在田里耕种，在灶屋煮饭。直到有一天，我在县城里工作的堂叔对我说：“娃呀，你一定要好好读书，走出大山，不然，就只能一辈子围着灶台转。”那时，我以为围着灶台转一定是不好的。后来才懂，堂叔说的“灶台”，在城里，其实更宽。经过读书，再读书，多年后，我顺利就职于一所高校，却发现，除了围着灶台，还要照顾老人、丈夫、孩子，还要工作、应酬……阳台角落的绿萝叶子尖儿卷了边，才想起上次浇水还是上周;牛仔裤膝盖磨出的毛边越扯越长，直到蹲下来时钩住椅子腿才惊觉;甚至连镜子里自己眼下的青黑都看顺眼了，直到朋友递来遮瑕膏才反应过来——这些被琐事淹没的日子里，连指甲缝里的污垢都在悄悄发黄，像被遗忘在旧书里的枯叶，等想起时早已没了鲜活的模样。我望着镜子里发黄的棉布衫，不觉就想起了朋友。同样身在职场，同样养育孩子，同样是女人，为何我却活得如此粗糙，任凭生活让自己荒芜成一片无人打理的空地?于是我约见朋友，向她讨教一些生活的哲学与智慧。

　　餐厅的背景音乐平缓地流淌，朋友却像被什么重物压着，紧蹙了眉，指尖的丝巾绕得越来越紧。我还没开口，她先顿了顿，然后悠悠地说，她因一件事苦恼了很久，她一直想要一间自己的房间，可到现在，都没能如愿。家里两室两厅，自己和老公一间，婆婆一间，怎么也腾不出自己独立的一间。平时想在家中找一个安静的角落备备课、看看书，或者独处，都很难。我建议道：“要不自己再买一套小房子?”她立即摇了摇头，说道：“很难啊!大儿子毕业后在上海定居，为了给他准备婚房，拿出了这辈子攒的钱，哪还有余钱给自己置房?”我一时之间，竟然语塞。我想到了我的两个儿子。她接着说道：“我不是现在还没有退休嘛!孙子出生，不能去帮忙，心里老是过意不去，就在经济上给他们月月补贴。”是的，现在的年轻人，压力确实大!双方父母，要么出力，要么出钱。一方父母顶不上，就像自行车少了辅助轮，摇摇晃晃难以前行!这每月的钱，该给!我在心里默默地想。再细细一盘算，朋友的收入虽然不错，可开销也确实不小呀!放到一般家庭，光上海的一套房，就够挣几辈子了。我注意到了朋友丝巾下泛黄的衬衣领口，一抬眼，就瞥见了朋友发根处隐藏不住的白。

　　弗吉尼亚·伍尔夫曾经说过：“要成为独立女人，要有钱，有一间属于自己的房间。”可朋友，一直忙碌，还将继续忙碌!到此时，竟然从未拥有过一个被家人承认、可上锁、不被随时打扰的房间，并且，未来恐怕也很难有了!我想，我也是。

　　这世间，有几个人，拥有过自己的独立房间?我不知道。我望向窗外，万家灯火在黑夜的笼罩下，忽明忽暗。

　　我继续思考着一连串的问题：人们到底需要一个什么样的房间?真的是普通房间吗?我想是，又可能不是，它也可能是一个领地，一个别人无法侵入的精神领地，在这个领地里，你不必成为别人，只需做自己。想到这时，我想起了美国著名儿童绘本作家和插画家Tasha Tudor，她用一生在美国的乡间，为自己建造了一个“大房间”，用简单、自然与爱。以前总觉得她的“大房间”离我们太远，现在才懂，她的“简单”或许就是我们在厨房煮面时，给自己多加的一颗蛋;她的“自然”或许就是阳台那盆被精心修剪的绿萝;她的“爱”，首先是学会在挤满家人的生活里，分给自己一点点温柔。想到这里，我给朋友分享了Tasha Tudor奶奶的故事。她指尖的丝巾松了些，轻声说：“给自己加颗蛋……以前倒是从没这么想过。”

　　一年了，我没有再约朋友，只是忙着抚平自己。在柔软的瑜伽垫上——当汗水浸湿衣背，专注于呼吸的间隙，不再想“孩子的作业、老公的衬衣”，只听自己的心跳，原来这就是“不做谁的妻子、母亲，只做自己”的感觉;在口红划过嘴唇的瞬间——镜中的脸色不再萎黄，这抹亮色像给生活按下“暂停键”，提醒我“你首先是你自己”;在绿萝新叶舒展的清晨，忽然明白“房间不必是砖瓦，也可以是用心经营的片刻生机”;在图书馆静谧的午后……那些被琐事揉皱的心情，在这些时刻慢慢舒展开来。

　　一年后，她主动发微信约我，邀我参加一位女作家的新书分享会。我走进时，她静静地坐在书桌前，暖黄的光落在她泛白的西服肩头。她补染的头发梳得整齐，眉宇间的皱纹在微笑时轻轻舒展。看见我，她微笑着，送给我一本笔记本，扉页上赫然写着一行赠言：愿我们都能把时光留给自己——立在时光里的房间。

　　或许，我们都找到了，找到了那个属于自己的房间!它在瑜伽垫的呼吸里，在绿萝的新叶里，在图书馆的灯火里，在每一个“记得自己”的瞬间里——在生活的缝隙里，我们为自己种出了一片辽阔。