回忆这些旧事的时候，时间是2021年6月2日，起因是昨夜的梦境里我又看见了您坐在那棵柚子树下，眼睛望着向东的小路。我是一个幽灵，飘在天空，俯瞰您几天的活动轨迹。

　　不知哪一年的冬天，早晨大约七点，您随便煮了点面吃，便背起背篓出门去，背篓里有锄头、镰刀。一直往东走去、走去，走了也许有半个小时，便往山坡上走去，半坡是这座小山岭的名字。我熟悉这里，因为跟您来过，因为在这里放过牛，因为在这里留下过笑声。您坚定的一小步一小步走到目的地。

　　目的地是一片荒芜的田地，因为是冬天，生长的杂草都已经干枯。放下背篓，取出锄头，拿起镰刀，拨开杂草，仔细找寻。发现目标，割开杂草，拿起锄头开挖。太阳一小步一小步的往西移，渐渐靠近西山。收拾好挖出的东西，满满一大背篓，便往回家的方向走去。

　　大约下午五点，回到家中，煮好晚饭。吃罢，您，我，还有其他人，包括来玩的小朋友，一起帮您整理今天收获的东西。一根一根的区分头尾，抓好头的一端，整理整齐，用稻草捆好。在这整理的过程中，您讲的故事，我们百听不厌，尤其是老虎和姑婆的故事，还有，您答应的瓜子。

　　明天是逢六的赶集天，您一如既往的大早上出门，背起昨晚整理好的东西，一步一步往集市走去，走到集市大约需要一个小时多点，全程步行。

　　大约下午四点，您回到家中，背篓里不见了早晨带出去的折耳根，但多了一点肉、一点饺子皮，一袋柑子、一袋瓜子。您拿出柑子分给了我们一人一个，便收起放好。

　　坐着休息了一小会，您取出肉，洗好，和着姜开始剁碎，加盐、生抽还有茴香，搅拌均匀。拿半碗水放在桌子上，开始招呼我们包饺子。场景不知如何描述，但画面已深刻脑海，当时煮好的饺子是现在印象中最美味的东西之一。我曾经试着按照当时的步骤重新包一餐饺子，肉、饺子皮、配料、步骤一样没错，可味道却不似旧时。

　　晚上七点，昨晚的小朋友来玩，您拿出大半的瓜子放在桌子上，让我们自己拿。看着电视，不知不觉已到夜深，小朋友回家，我上床入睡，一觉醒来，时间是2021年6月3日早晨7点35分，我往半坡那座小山岭的方向望去，半山腰的小土堆映入眼里，非常清晰。