“立冬交十月，小雪地封严，小寒杀年猪，大寒过后又一年。”进入十月，一般人家都开始杀年猪了。

　　杀年猪是一件既热闹又有趣儿的事情。在孩子们的眼里，盼过年首先盼的就是杀年猪。只要有年猪在嚎叫，年的气息立刻就在村子里弥漫开来，在家家户户之间钻来窜去。

　　农村人一年到头就盼个好年成，求个来年有好兆头，不是说“六畜兴旺”么，女人们一年到头围着那几头猪转悠，看着那畜生由小仔喂到半大，再到膘肥体壮，不损不病，便是最好的了。这杀年猪也得选个好日子，选好了宜宰的吉日，给村里唯一的屠夫张大爷预约。看着张大爷掰着指头，说哪天排上你家的，女人们自是欢天喜地的，就等那个日子来到了。

　　到了那天，不等自家的那只公鸡叫，男人们已挑着水桶去不远的井里担水。杀猪用的水多，缸里得装得满满的。女人们则系上围裙，在灶间生火烧水。在袅袅的炊烟中，天边的晨曦便会拨开薄薄的雾霭，羞羞答答地露出了半个头。

　　屋后的青石板上，已走来了肩挑背驮的爷俩，侄子挑着大盆走在前面，一边的刀具便随着主人的步伐调皮地晃来晃去，发出很脆的金属撞击声。大爷则吸着那自家产的山烟，悠然自得地跟在侄子身后。

　　坐定喝茶，寒暄几句，大爷一声“开始吧”，男人们便齐心协力地将年猪拖出猪舍外。杀年猪之前，要先把年猪扔在院子里让它嚎一阵。不过，劲儿太大的猪可能会挣脱那一帮刽子手逃之夭夭，于是，凭空生出一段逐猪的笑料来。当然，这样的总是极少数。

　　每每这个时候，家里的女人们会在屋外亲切地呼唤着，“罗、罗、罗”，声音悠长而婉转，就像安抚一个淘气的孩子，让它听话一些一样。猪在这样的呼唤声中，已渐渐地放弃了抵抗，虽嘴里仍会“哼哼”几声，也是徒劳了。

　　张大爷是村里有名的“张一刀”。只见他系好围裙，提着一尺多长的杀猪刀，走到年猪身边，用眼睛在猪的脖子上找刀口……

　　这惊心动魄的一幕，大人是从不准小孩子看到的。被驱赶到屋里的孩子们，假装用小手蒙住双眼，好奇心却又常常让他们撒开手指头偷偷地瞄上几眼。于是，这样一幕就或多或少地留在了孩子们的脑子里。

　　将宰杀后的猪放热水里褪净毛，再过秤。女主人便会用心记下这个数字，等闲时再用心和去年的数字作个比较。

　　每宰完一头猪，大爷总要带走一些猪毛，就如同女人们认真地记下猪的重量一样。

　　往后几天，邻里之间的相互吃请开始了，都不用客气，也不用计较菜的种类多少。庄户人家，揪猪尾巴了，五脏六腑俱全，也就是啥都不缺了。推杯换盏中，男人们吆喝着：“都放开吃啊，莫客气，吃肉，吃肉。”男人们喝得满面红光，孩子们吃得满嘴冒油，一屋子的欢声笑语驱赶了冬日的寒意。

　　女人们在家里，总是最忙的一个。将肉腌上一周左右，再翻晒几日，然后挂在火塘之上，一块一块的肉，一串一串的香肠，比赛似的，热闹极了。火塘生上火，火不能太急，急了外面熏得漂亮，里面却还是原色。熏的柴禾也有讲究，橘树枝、柏树枝最好，熏出的腊肉绝对是一个喷喷香。烤火的娃娃们，常常是守着那一串串的香肠直淌涎水。实在抗不住诱惑了，便偷偷取下一节，用泥裹了放进火里烧熟了吃。即使不小心被大人发现了，也至多被嗔怪一句：“真是个好吃包。”丰收的日子里，大人们心里全是喜悦，谁又会心生哪怕是丁点儿的责备呢。

　　在火塘边守望着的孩子们，眼望着那一串串熏得黑中透着黄亮的腊肉，只觉肉香味更浓了。晚上躺在床上，闻着满屋的腊肉香，小小的心里便知道，年，真的就要到了。

　　温馨启迪

　　文章题为“又是一年腊肉香”，着重写杀猪备年的气氛和过年的喜庆，表现人们对生活的热爱与期盼。文章借用烘托的手法，来表现年的气氛。