还记得那年，大巴车缓缓驶进村庄。湛蓝色的天空散发着静谧，太阳在中间穿透了天空的心脏，偶尔有几朵白云悠闲地飘浮着，仿佛是天空中的点缀。村庄的街道干净整洁，两旁的树木郁郁葱葱，为人们提供了一片凉爽的阴凉，阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，形成斑驳的光影。大巴车驶过村庄的小桥，河边的柳树轻轻摇曳着身姿，河水在桥下潺潺流淌，发出悦耳的声音。

　　远天下，破旧的大巴往村庄开去，车里人们提着大包小包，都是从镇里采购回来的稀罕物，橘子、油桃还有别的些不知名的物什。有个阿姨给我一个橘子，我迷茫地看着妈妈，妈妈示意我收着还说她是我们家亲戚，我收着了，妈妈又跟另外一个老大叔攀谈起来，我问她，她说是我们家亲戚，妈妈恨不得认全车的人做亲戚，我心想。车终于停了，我和妈妈跟着人群一个接一个从车上下来。马路两边是对称的白桦树，有几个小孩用麦冬草做口哨吹着玩，微风拂过白桦树的叶子，也拂过我的脸，痒痒的很舒服。刚走到外婆家门口，院子里养的老黄狗吠个不停，外婆出来迎接，笑着说狗的嗅觉最是灵敏。

　　远处的房屋和田野在阳光的照耀下从淡黄色过渡，最终变成了金色。老家的房子是用木头和泥盖的，土房子对面是乡间土路，夕阳照在路上把外婆的影子拉得很长，土房子的后面是一大片油菜地，总是能吸引蝴蝶前来戏耍，追逐那些蝴蝶是我为数不多的娱乐项目之一。土房子内有几处漏缝，阳光沿着缝隙照在被外婆扫得发亮的地板上，房梁上总是有燕子筑巢，燕子从缝隙里飞出去觅食，又从缝隙飞回来。

　　那段时间爸妈冷战，谁也不搭理谁，各自去外边打工了，我被寄养在外婆家。在外婆家，她总带我一起去田里干活。外婆教会我如何插秧，如何浇水，如何收割稻谷。外婆弯下腰，将秧苗轻轻地插入泥土中，然后用手指轻轻按压，确保秧苗能够稳稳地扎根，她在用自己的双手，为大地带来新生。每当我做得不好时，外婆都会耐心地指导我，从不厌烦。虽然没有受过多少教育，但她却拥有一种独特的智慧。她善于观察和思考，总是能从生活小事中领悟到人生的真谛。

　　刚开始，我不适应我的生活里没有妈妈，哭着喊着要回家，外婆刚开始还哄着我，发现哄完我哭得更起劲的时候，她终于没了耐心，拿着刚折下来的翠绿色的柳条就要往我腿上招呼，打在小腿上真疼啊，“再哭我把你丢出去喂狗”。她吓唬我，见识过她“雷霆手段”的我，没敢再吭声，只是坐在火炕的一角委屈地小声抽泣。外婆终究心软了，从她的小库房里拿了很多小零嘴给我，我心想，我得有骨气，不能被这些小零嘴诱惑，可惜终究还是不敌，外婆成功“挽回”了我。

　　晚上，当星空再次闪亮起来的时候，外婆抱着我望着房梁上叽叽喳喳的小燕子，唱出她们那个年代的老歌，房梁是由陈年的杏木搭的，陪着妈妈陪着外婆，见证无数个生命的盛衰。乡下的天空星星格外的多且明亮，青蛙优雅地唱着它的歌，我知道，它在跟外婆合唱，格外的默契。唱着唱着，我窝在外婆怀里睡着了，燕子妈妈嘴里含着小虫子回来了。“小家伙们，吃多点。”那是外婆的声音。我睡醒出门，每家每户的烟囱里都冒着烟，一个个都窜到天上去了，和橙黄色的晚霞融为一体。

　　河边嬉戏的小孩还没回家，饭熟之前我加入了他们。我迫不及待地脱下鞋子，光着脚丫踏进清凉的河水中。河水冲刷着我的脚趾，带来一种难以言喻的舒适感。我弯下腰，双手捧起一捧水，向正在奔跑的小伙伴泼去，他转身回击，一场水仗就这样拉开了序幕。我早已记不起一起玩的伙伴，但是河水中激起的浪花，野花的芬芳，似乎是童话里的世界，只在童年对我敞开。

　　就这样，白天外婆带着我到处串门，外婆和她几十年的好朋友们一起拉家常，从农作物的收成聊到村里头某个生犊子的牛，她们一辈子都在这片小天地，她们观察着讨论着小天地的种种，咀嚼着小小的爱恨情仇，吐出可爱的哲理。晚上给我吃不知什么时候买来的小零嘴，问她回答说串门的时候人家送的。我们一起看着叽叽喳喳的小燕子，等捉虫回来的燕子妈妈。一来二去，我跟村里的小孩开始熟悉起来了，我们一起抓蝌蚪、捉迷藏，微风轻轻拂过脸颊，远处的树叶沙沙作响。直到外婆的嗓子响彻寂静的夜空，再各自散去。那时的我总觉得时间很漫长，好像小伙伴永远找不到躲在树后面的我一样，好像我永远会抓小蝌蚪玩一样，像天边的晚霞永远挂在天上一样，像外婆的叫唤声永远不停歇一样。

　　有次我们玩过家家，“你来当妈妈”，领头的小孩指着我说，我刚要点头，一个扎着两条辫子的小女孩唰地一下过来把我推开：“我要当妈妈!”“我为什么不能当妈妈?”我“质问”那个小女孩。“因为你妈妈不要你了!”因为自己“得理”，小女孩说得很大声，我因为委屈几乎是用哭腔问她“谁说的”，女孩撇嘴：“妈妈说的啊，说我要是像你一样不听话……”这时我的情绪从委屈到愤怒，还没等她说完就上去揪她的辫子，她哭了，她的哭声很快引来了大人，外婆更是拿着柳条“恶狠狠”地看着我，如果刚才我把自己当成了英雄，“冷眼”看着他们把小女孩围在中间哄着，这一刻我瞬间吓得一哆嗦，这柳条的威力我可是见识过的，那小女孩的妈妈看到外婆要打我，赶紧把我护在身后：“哎，你别打孩子，都是小孩子之间的小打小闹!”“给夏衣达道歉!”外婆还是没放下手中的柳条瞪着我，我不知哪来的勇气大声吼出来：“她先说我妈妈不要我的!”边说边哭，小女孩妈妈突然意识到是自己的问题，忙道歉：“对不起啊，是我没教好她。”

　　外婆是抱着我回家的。回到家里，她已经褪去了之前的“凶狠”表情，又变回了我慈祥可爱的外婆，将我脸上的泪痕擦拭干净，又从她的小库房拿出了很多好吃的给我，我窝在她怀里吃着零嘴，很安逸。就这样我窝在她怀里睡着了，她轻轻地拍着我，隐约听到她唱的摇篮曲。窗户没关紧，她的歌声随风飘到好远好远。后来她打趣：“你当时在我怀里睡着了，还喃喃着说外婆别打我呢!”之后我总是隔三岔五地问外婆妈妈什么时候来接我，她只是看着燕子说“快了快了”。

　　一个炎热的夏日，清澈的溪水散发出一股清凉，不让夏天完全被热流笼罩。远处的树叶和风合奏，是夏天明媚的乐章。我像往常一样去找小伙伴玩，远远地看到一辆大巴停在了村口，涌出来一堆人，因为村子偏僻，我好久没见过那么多人了，我仔细观察着，突然一个熟悉的身影在眼睛里逐渐清晰，是妈妈，我看着她愣了好久，直到她叫我的名字，我才正式确认，她就是我妈妈，我妈妈来接我啦，那一刻对妈妈的思念、往日的委屈都化作泪水从眼底流出，我跑过去紧紧抱住她。太阳在头上晒着，像外婆一样慈祥，又路过那条小溪，我看到几条鱼欢快地游来游去，仿佛它们的雀跃能与我共鸣。

　　牵着妈妈的手回到外婆家，她正在给我收拾行李。她怎么知道的?我没问出我的疑惑，外婆和妈妈也没有解释。“你俩闹脾气可别苦了孩子。”外婆对妈妈说道。“知道了妈，这次我俩也冷静下来谈了谈，决定好好过日子。”妈妈应着外婆，我没听她们讲话。思绪乱飘，我看到燕子妈妈在教小燕子飞，小燕子羽翼初丰，站在巢穴的边缘，一双黑溜溜的眼睛充满了对未知世界的好奇和期待。燕子妈妈站在旁边，用鼓励的目光注视着自己的孩子，嘴里发出轻柔而坚定的叫声，仿佛在告诉小燕子：“勇敢一点，你一定可以的。”小燕子似乎感受到了妈妈的鼓励，它挺了挺胸膛，尝试着展开稚嫩的翅膀。虽然最初磕磕绊绊但最后也飞出去了，我回头看外婆，外婆也在看着燕子发愣。“走了。”她看着燕子轻声说，我听到了，外婆不知道。

　　之后每年的寒暑假我都嚷嚷着要去外婆家，再后来升学，去外婆家的次数越来越少，我也很少见到燕子。上了大学，我拿着相机小心翼翼地去拍鸟，却始终没有拍到，要是能拍到燕子就好了，它才不会这么怯懦。黄昏时分我在阳台看着晚霞发呆，我想起了我外婆、外婆的村庄，村子周围是一片油菜花田。走进油菜花田，仿佛置身于一个金色的梦境。夕阳和花田接轨，村庄被金色渲染。这个时候每家每户的烟囱里都冒着烟，饭菜的香味总是飘得很远，香喷喷的手抓羊肉饭，冒着热气的奶茶，每天基本重样的饭菜，是外婆的一生。对于那里的人们来说吃饭不是模式化生活里的某个步骤，而是歌颂生命的插曲，热爱生活的象征。楼下的车水马龙按下了回忆的暂停键，画面切回了现实，我火速打电话跟妈妈商量暑假去外婆家。

　　又是一年春天，柳树长出小小的嫩芽，溪水从薄薄的冰下流过，冲刷寒冬的“锐气”。但是，儿时的童话世界的大门似乎已经对我紧闭，夕阳发出的暖光也不似儿时，好像垂暮的老人，有点像外婆。到了外婆家里，发现又有燕子在房梁上筑巢，小燕子叽叽喳喳地叫着。“它们又回来了。”外婆的脸上堆满了褶子，笑着说，没看燕子，在看着我。我待着无聊想出去转转顺便找儿时的小伙伴玩耍，可是出门才发现，村子变化很大，儿时的伙伴我也早已记不清他们的模样了。有种道不清的酸楚在心中蔓延开来，咸咸的液体试图冲破眼眶。

　　回去的前一天晚上，外婆做了一桌子的饭菜，都是我爱吃的。第二天早上，外婆说要送我们去车站，妈妈说她腿脚不方便不让她送，外婆也没再坚持。回去的路上我一直望着窗外，把我儿时的风景重重地印在记忆里。

　　回到家，我打开书包发现多了一个小麻袋，是外婆自己缝的，里面是我小时候爱吃的零嘴。外婆把记忆放在小小的麻袋里，寄给了19岁的我。

　　多年后乡村安置房开始兴起，外婆的老家也要改建，木房子要拆了，外婆小心翼翼地把鸟巢移到了树上。房子建好的时候，是十月的末尾，树上的叶子大片大片往下落，跟着风走了。“它是舍不得南飞的燕子。”外婆喃喃自语。外婆让二伯在新房子上重新用泥巴筑窝，二伯却说：“这里以后要挂吊灯。”外婆生气了，一声不吭去和泥，她是要铁定了心在新房子里给燕子筑巢。二伯虽然嘴上反驳，但也没有阻止外婆，我想，二伯也知道，能陪着外婆的，只剩这些燕子了。燕窝里的燕子换了一批又一批，就像我、我妈、我二伯……外婆生命里的所有人像燕子一样在外婆家里筑巢，又一个个飞向远方，外婆永远在原地等着我们“返巢”。

　　外婆渐渐走不了路了，她的生命在被岁月的洪流冲刷着。我们时常围绕在外婆的身旁，聆听她讲述过去的故事，那些被回忆牢牢锁住的故事，成为我们生命中无法抹去的印记。她的话语中，充满了对过去的怀念，对家人的关爱，以及对未来的期许，被我们小心翼翼地珍藏在心底。被无情的时间消磨殆尽的是生命，被回忆牢牢锁住的是外婆在我们生命的所有证明。