背井离乡的你和我，匆匆忙忙、磕磕碰碰地，又走到了一个老天喜欢极力渲染离愁别绪的季节。一时阴晦蒙蒙的天空，一片飘然而下的落叶，或者一句偶然入耳的乡音，都能轻易地唤起内心一阵经久难息的惆怅。忽然间，忆起家乡那些人、那些事，还有那些“哞哞”叫着走在夕阳下的老黄牛……乡愁恰如一坛既醇且烈的藏酒，封口的红泥刚刚脱落，心已先醉。

　　难忘2002年年底的一个夜晚，难忘的是一个男人的眼泪，因为想家而流下的眼泪。他叫陈浩，是一个健壮的河南小伙，两块钱一瓶的廉价啤酒在他的嘴里“咕噜咕噜”几下就喝完了。当时的我刚到深圳不久，因学历低只能找到一份在马路边派发宣传单的工作，和陈浩住在一个宿舍里。与我不同的是，他已经在深圳过了3年多颇为艰辛的生活，这期间没有回过一次家乡。

　　那天晚上，宿舍里只有我和陈浩两个人。我闲着没事，就把一些还在学校里读书的同学写来的信翻出来，逐封逐封仔细地读了起来，慢慢地咀嚼着每个文字中所蕴含的情谊，慰藉我心底那份因身在异乡而产生的孤寂感。陈浩看到我在读信，便从下铺爬到我的床上来，征得我的同意后，也读起了那些信，那专注认真的神情就像在读自己的信件。全部看完后，他深深地呼了一口气，说：“真羡慕你，有那么多人给你写信。我来深圳这么久，还没收过一封信。我也不懂写信，再说家里除了我外，也没有人识字了……真的很想家，今年无论如何也要回去了。”说着说着，他的声音哽咽起来，眼眶也红了。我一时不知道该说什么，心里也有一种酸酸的感觉。他意识到自己失态后，回他的床位去了。过了一会儿，我看到他竟然用手臂擦着眼泪。但我没有去打扰他，因为我知道那是一种倾诉，是把眼泪当做语言来倾诉对家乡对家人最深切的思念。他让我感动，让我第一次知道乡愁有催人泪下的力量。

　　以前遇到几年不回家的人，我总是一脸不解地问：“不想家吗?”多半还会对他的“狠心”有点儿斥责的意思，但现在再听到有人说“已经有好多年不回家”时，心底便会涌起一股悲苦的同感，装作洒脱的笑容背后满是无奈。

　　来深圳很快就有4年时间了，我仍然连回家过年的愿望都没有实现，虽然一直未弃心中的理想，但也不能不承认这是一种失败。狐死尚且首丘，一个久离家乡的人又何尝不想与家人共度佳节呢?是的，我想家，在读到一条写着“今年回家吗”的短信时，在打开收音机听着“人在他乡”这个节目时，在翻完杂志最后那一页抬起头来突然发现天色已变昏暗时……

　　今年不回家了!请不要再问理由，那个小小的感叹号已告诉你一切。每年的这个时候，乡愁已成醇酒，如果你也有一坛，请拿出与我共饮。让我们就着这一年里的酸甜苦辣，得到的和失去的，一起想念那时站在长途客车门口久久不愿离去的亲人，想念屋后那几丛老竹在风中“沙沙”作响的低吟，想念那条淌过甘蔗园，洗过我们脚丫的小溪……让我们一起想家。

　　温馨启迪

　　痛快淋漓的乡愁，痛快淋漓的文字。乡愁因一个男人的眼泪而变得沧桑、深沉，也因此而更为动人。抒情和叙事相结合，语言深沉质朴。