一

　　在我的前半生，家乡曾经越长越大。

　　小时候跟着父母转悠在房前屋後，那个宁静的山村就是我的家乡。偶尔到了但家庄冯家堰，我的身份是“万家湾村人”。

　　後来到公社的中学念书，面对的是来自各个生产大队的同学。当公社改为乡的时候，大队改为村委会，咱们行政村叫“丁峰”，那时候我是丁峰人。

　　後来在县城上班，每个人的家乡都长大为一个乡。那时候我的家乡是鸣山。

　　当我们在全国其他地区工作或者旅游的时候，我的家乡先後长大为都昌、九江、江西。

　　到了外国，我们的家乡就突然膨胀起来，它的名字叫中国。

　　如果某一天，我们有机会到外星球做客，我们的身份就是地球人。地球就是我们的家乡。

　　人到中年以後，那个越长越大的家乡忽然越变越小，越变越还原，还原到一座山，一个村庄。

　　那座山叫大鸣山，那个村庄是万家湾。

　　二

　　是那座山，和那个村庄，不但养育了我，还养育了我的列祖列宗。

　　我的生命来自六百年前那位从鄱阳湖边迁徙来的祖先，大鸣山养育了我六百年前的祖先。

　　我的生命来自三百年前那位推着独轮车到景德镇销售窑柴的祖先，大鸣山养育了我三百年前的祖先。

　　我的祖父一百年前出生于万家湾村，大鸣山养育了我的祖父。

　　我的父亲八十年前出生于万家湾村，大鸣山养育了我的父亲。

　　当我的祖先走完人生历程，大鸣山，这座仁慈的山，将他们全部揽在怀里，安慰他们说，你的子孙我会照料，你的遗骸将与我骨肉相融。

　　小时候我砍柴是在大鸣山。我的左手也许有二十次砍伤，我跟大鸣山有二十次的血盟巫誓。

　　小时候我在落叶中寻找橡实充饥是在大鸣山。大鸣山用饥饿让我记住了大地的恩典。

　　小时候我抓黄鼠狼是在大鸣山。人到中年我才想起来，那只黄鼠狼的宝宝，再也没有等到他的妈妈回来。

　　大鸣山，你用生命的伤痛，让我跟你身边所有的生命连成一体。离开大鸣山我才明白，我跟大鸣山的山鸡、山兔、穿山甲、黄鼠狼、山鹰、云雀、麻雀、乌鸦、翠鸟、蝴蝶、蜻蜓、萤火虫、鸣蝉、青蛙、泥鳅、鳑鲏，以及村里的猪狗牛、鸡鸭鹅，原本是同一个家族。

　　我在千里之外，伴着他们度过每一个春夏秋冬。

　　还有田间的水稻，地头的芝麻，篱笆上的牵牛花，庭院门前的鸡冠花，菜园里挺拔的南瓜花，山坡上从霏霏春雨中耸耸身子扬起笑脸的一望无际的杜鹃花，山沟里拔地而起的松树、橡树、女真树，以及在我的砍刀下流出新鲜汁液的不知名的万千灌木，都属于大鸣山的生命大家族。

　　所有的蝉鸣和花朵，年年在我的心中开放。

　　大鸣山是一个庞大的家族，小时候它们滋养着我的饮食和呼吸，长大了它们滋养着我的思念和眷恋。

　　三

　　咱们的村子，也是大鸣山生命大家族的一部分。

　　小时候端午节吃粽子是在那个村里。

　　小时候大年初一穿了新衣服，我在村里走来走去。那么多的宗亲摸着我的头为我祝福。

　　小时候中秋节给外婆送月饼，我沿着大鸣山向西走。那么多的乡亲穿行在大鸣山的坡坡凹凹之间，给各自的外婆送月饼。

　　小时候吃年夜饭，总是邀请自己的祖先一起享用，祖先享用的地方在祠堂。万家湾，村子里就有供奉列祖列宗灵位的咱们万家的祠堂。

　　小时候清明节我总是跟着祖父去给祖先上坟，我步步紧随来往于大鸣山的一个个山凹、山坡。我对那些没有谋面的祖先恭敬虔诚，总是给他们吃猪肉和豆腐。

　　後来我的祖父也迁居墓中，我又跟着父亲给祖父上坟。祖父最爱吃的是豆沙粑。

　　最初见到张灯结彩的婚嫁庆典，最初见到灵幡飘扬的丧葬礼仪，最初见到公猪母猪交配，最初理解公鸡母鸡的纠缠……对于生命的一切领悟，都是从那个村里开始的。

　　四

　　年轻时对于全世界充满了向往，人到中年才知道，世界上最美的地方只有一个，那就是大鸣山，以及大鸣山中那个小村庄。

　　世界上最迷人的文化只有一种，那就是大鸣山的风土民情。

　　那山那村才有我的灵肉和谐，身心滋润。

　　我多想每年清明节都给祖先送上猪肉和豆腐，给祖父送上豆沙粑，多想每年中秋节都跟那里的万千乡亲一起，走在大鸣山的大路上，给外婆送月饼——虽然外婆早就安眠于大鸣山的泥土中。

　　我甚至想裹挟在大鸣山的人群中，在弯弯的山道上随意徜徉，只为了闻闻那些同胞的山民气息，听听那些村言野语和七情六欲。

　　大鸣山，自从离开你我的生命就一天天变得荒凉。

　　大鸣山，千里之外我只能有一个许诺，那就是用我的骸骨爱你。我将追随我的列祖列宗，永远融入你的骨肉之中。三千大千世界你是我唯一的家。

　　大鸣山，我像我所有祖先一样，曾经用锄头砍刀索取你，最後用一把骸骨偿还你。偿还的不是功利，是世世代代的深爱。

　　走遍天涯我只想与你相依为命，大鸣山，三千大千世界你是我唯一的家。

　　2009年秋，写于北京