法国机械工程师吉拉德一直梦想着造出世界上第一辆真正意义的汽车，他穷其一生追求着这个理想。

　　在他之前，法国陆军工程师居纽奉陆军大臣舒瓦瑟公爵的命令，于1771年制造出第一辆用蒸汽机做动力的车，被称为“大板车”，用以运送军火。这辆车以粗木做车架，装有3个车轮，前轮既是驱动轮，又是转向轮，司机可通过一个双把曲柄控制方向。“大板车”因锅炉太大，比较笨重，难以操纵，在试车时就撞倒了一堵墙。

　　1801年，英国人特里维西克也造了一辆蒸汽动力车。这辆同样笨重的蒸汽动力车，在特里维西克开着它去吃饭时，放在一家小饭店门前的棚子里，最后因锅炉烧干引起火灾，烧毁了一座房子，那辆车也彻底报销了。

　　吉拉德从这些前人造车失败的经历中总结出了教训，认为他们失败是没有理论只懂蛮干的结果。此后数十年，吉拉德精心研究关于机动车制造的理念，其研究细致到鉴定哪种材料造车最为合适。为此，仅仅是图纸他就画了上万张。

　　1886年1月29日，德国人卡尔·本茨，一个火车司机的儿子，用高压电火花为发动机点火。采用汽化器，使用液体燃料，用前轮控制方向，造出了现代意义上的第一辆汽车并取得了专利。不久，本茨车(奔驰车)投入批量生产，从此，人们将1886年1月29日视为汽车诞生日。

　　吉拉德到死也没有能实现梦想，他的梦想仅限于一堆图纸。吉拉德直到去世前才醒悟过来，他在日记中写道：世界上没有被计算到最完美、最精确的事物，上帝也从来没有把万无一失，一切到位的福分赐予人类。你总要去实践，总要在差不多的时候。赶紧迈步前行，否则只会在自己的圈圈里打转。

　　温馨启迪

　　吉拉德的悲剧式告诉我们：不要耽于幻想，而要勇于实践，惟其如此，才能取得成功。很多时候，“摸着石头过河”，远比空画蓝图更重要。