一

　　去博物馆参观，讲解员可从不提这档子事儿。当我的脸紧贴在陈年老牛粪上时，这么想着。

　　此刻，我正趴在被我挖开的一个一米见方的牛粪坑的底部，寻找一个铁打的老马绊子(将马的两条腿拴在一起，防止马跑丢的工具)。我全身上下满是尘土和牛粪的混合物，一只手臂伸入坑底的左侧，用手掌大小的铁铲在牛粪下一点点地掏着。这些半米来厚的牛粪，有很明显的分层。越往下颜色越深，越坚硬，也不知道攒了多少个年头了。尽管这里已经空置多年，可牛粪的味道早已深深地渗透到墙缝里，弥漫在暖烘烘的空气中。

　　我所处的位置，除了从牛棚敞开的木条门缝溜进来的一抹昏暗光线外，什么也看不清，只能靠手摸索着进行。就跟待在鸡蛋壳里似的。

　　没有，博物馆的解说员从未提过在废弃的老牛棚的地下半米来深的牛粪坑里挖老物件;从没提过要跪在牛粪坑里脸贴着牛粪挖上好几天;从未提过你全身上下裹满牛粪渣子，就连鼻腔和嘴里都灌满牛粪飞沫;更没提过你的手臂会慢慢瘫软到麻木。

　　如果你没有一个好一点儿的胃，最好别靠近这个地方。因为又一块牛粪坍塌下来，那个陈年老味儿啊，令人反胃。我爬出粪坑，呼吸一下相对新鲜的空气。

　　当我直起身子时，汗水掉进我的眼睛里。

　　十五年来，我不知哪来的一股坚定的痴狂劲，不顾身体的劳累和众人的议论，推着一把陈旧的手推车，行走在乡野牧场。在灰尘弥漫的旧房坍塌处翻翻捡捡，或是用自制的铁钩在废品站成堆的废品上扒拉，要么就是躲在牧民废弃的牛棚羊栏外窥不见。

　　从春夏到秋冬，从太阳升起到落下。我在这些地方寻找发掘出瘸了腿的柜子，散架的小孩摇床，被老鼠啃坏的旧毡筒、套马圈、马鞭、老皮袄、马褡子、冬不拉，还有锈迹斑斑的老炉子、马蹄铁、皮风机、雪橇、滑雪板等大约两千多件五花八门、奇奇怪怪的被大家称之为废品或者垃圾的老物件。然后用自己的双手尽量做到修复完整，恢复其本来面貌。

　　日复一日，我投入了十几年血汗和创意的劳作，用旧砖石、老木材恢复了一座“游牧非遗老院子”。里面所有吃、穿、住、行、用、娱乐等物件，都是这些收购或捡拾来的具有游牧文化记忆的老物件，形成阿勒泰当地政府认可的一座民间民俗博物馆。

　　每一次的寻找，都会有一个时间段对自己产生怀疑：这次，我能不能找到?现在，正是到了这个阶段。

　　正当我思索是坚持还是放弃时，木门“哐当”响了一声，但我并没在意。接着，仅有的一道光线变亮变宽——那是有人推开了牛棚的木门。“嗨，刚刚，我想了又想，应该是再靠左一点点这里……可能会掉到这个地方……”说话的是努尔旦爷爷。这是他父亲生前使用过的牛棚。据他回忆，这个手工打造的马绊子是父亲的上一代老人传下来的。当时，有钱的大户人家才有实力使用铁打的马绊子。他说，在他很小的时候，看到过在棚圈的某个角落的木橛子上挂着这个铁马绊子。

　　努尔旦爷爷的年龄太老了，可能是记性出现混乱，这已是他第十五次或者是十六次给我指点马绊子有可能悬挂的地方，以及有可能掉落的地方。

　　当然，如果把整个棚圈地上的牛粪翻个底朝天，一定能够找到。可是这个牛棚太大了，比我们现在住的房子还大十个那么大。从棚圈的面积来看，当年努尔旦爷爷的父亲家绝对是个大户人家，没错了。

　　我猛吸几口新鲜空气，重新跳回牛粪坑里。俯下身体时，脚下扬起的干牛粪渣四处弥漫开来，扑到我的脸上。当我把粪渣和汗从脸上擦下来时，再次把铲子朝左侧下方更里面的方向掏去。努尔旦爷爷刚才指的那个方位，成了我此次寻宝的最后目标。

　　真是不可思议，我已经在这个棚圈里挖了一周了，一心想把那个一百多年前的马绊子找到。别的有可能悬挂物件的木头橛子下方都已经挖过了。到目前为止，这个棚圈里已经有十几个像这样的粪坑。努尔旦爷爷走过来，站在粪坑上沿边，望着我，好像为自己没有正确指点位置而显得越来越内疚的样子。

　　让我意外的是，跟着努尔旦爷爷进来的还有一个人。起初，我并没有认出来，噢，我记得了，哈那提!他是努尔旦爷爷的侄子，以前我见过他几次，大家称他为哈那提老师。此刻，他已经安逸地斜靠在牛棚那头——一进门右手墙边的一捆干草垛上。