哈那提老师何许人呢?他是从城里小学语文教师岗位上退休的老干部。据他自己说，退休后的生活百无聊赖，就随便划拉两下，写点诗歌发表到了报纸上，赚点烟酒钱。他常到他叔叔也就是老努尔旦家里居住。帮老努尔旦放羊，顺便体验生活，寻找创作灵感。他自称诗人，且在他与大家的接触中表现出，他是一位可以写任何方面的全能诗人。因为他号称世界万物什么都懂点。

　　此刻，他一面往烟斗里塞着莫合烟，一面很明显地在准备大讲特讲一番。

　　“小七，”他开口了，“听叔叔说你在找那个老的铁马绊子来着?”

　　我放下铁铲，直起身来，点了点头：“是的，我把收集到的老物件，弄了一个小小的牧民博物馆。可就是铁的老马绊子，一直没能找到。”他在塞莫合烟的当儿，把我上下打量了一番：“说起博物馆，我可是知道一些。我呢，前几天才参观过城里的大博物馆。那可真是了不起啊。我看了，可不是像你这个样子……那些老东西……老文物在闪闪发光的玻璃柜子里头摆着。我给你讲哦，看起来，那些老文物比我们的新东西都要干净很多呢，并且它们也和玻璃一起，都在闪光呢。”

　　我只好笑笑。随便什么时候，我都会很高兴听到别人对城里博物馆的赞美。不过，不是在现在。事实上，哈那提老师的话弄得我很不自在。

　　“每个老物件，都有一个类似我这样的寻找过程。”我抬手抹去脸上的牛粪渣子，“有的寻找过程比我这还要脏，还要费劲。”

　　哈那提老师表现出类似被学生反驳之后的不甘。他拿出打火机，把烟斗里的莫合烟点着，一面瞄了一眼我身上混合着尘土的牛粪渣，“我们在博物馆参观时，那个博物馆的讲解员每送走一批参观团，一个穿着全套雪白衣服的妇女就会提着一个水桶跑进来，手里拿着一块雪白的抹布，一刻不停地擦柜子上的玻璃，那干净……啧啧……”

　　我的思想回到了城里博物馆的展厅里。讲解员站在发亮的地板上，白色衬衣外是深蓝色的西装，干净的指甲，锃亮的黑皮鞋。他与参观团成员相隔一个尊重而又有礼貌的距离。参观人员轻松地微笑着，讲解员也在微笑。甚至旁边等待参观人员走后，擦去玻璃展柜上的灰尘、拖去地板上的脚印的保洁阿姨也在微笑。画面中没有牛粪、没有尘土、没有汗水，更没有在泥土间摸爬滚打之后，失望而归时的泪水。

　　我突然觉得全身发软，胳膊里面像是灌了铅似的。等我正准备再次俯下身子时，哈那提老师又开口了：“你在这里挖多久了?”

　　“六天了。”老努尔旦替我回答。

　　“六天?你刚刚说的是六天?”哈那提老师吹出一长串烟圈，咯咯地笑了。“嗯，那她可是被牛粪熏了六天?”说完，他看向我，“嗨，小七，你还真行啊!”

　　我拿起铁铲，继续刨粪。这时，我只恨人类不能闭上耳朵。

　　“我在电视里头看到过，”哈那提老师见我没再说话，很满意地把烟斗从嘴边拿开，在他脚边的石头上磕去烟斗里的烟灰，然后用脚尖将那坨烟灰踢进离他最近的粪坑里——那是被我挖开的十几个粪坑的其中之一。“人家那个，比起你这个情况嘛，糟糕多了。人家那可是在古代的老墓里头找的呢。嗨!你知道嘛，他们用的可不是铲子!”

　　“那是什么?”老努尔旦好奇地接话道。

　　“小毛刷!嘿嘿!他们可是在用小毛刷一下一下刷土的喽!”

　　他再次往烟斗中塞满莫合烟，在点燃的腾雾中，伸着下巴打量我，一副很懂的样子。面对这样的人，你最好多点头、多微笑，没必要再给他解释，说了也没用。但是每次遇到这类人，我总会一整天心里头像猫抓一样不舒服。

　　“不过，还是有区别的嘛。人家那是啥?你这又算啥东西?你这挖的就是一个马腿上拴着的马绊子嘛。人家挖的可是几千年，还有可能是几万年、上亿年前的老宝贝，那些钱币、丝绸、宝石……是吧，人家那才叫文物嘛。”哈那提老师瘪着嘴，面带嘲笑的表情，不屑地啧啧啧了好一阵之后，又用讥讽的口吻说道：“那不用毛刷，还能用什么呢?对吧!”他的口气好像一位严师在教育他的学生。