1

　　白色无光的日头从东方微粉的云层跳脱，施雅站在窗前观看。

　　昨天晚上的越洋电话依稀耳边，“妈，您在养老院住着还舒服吧!我怕您一个人在家孤单，养老院人多、热闹，能照顾到医疗和饮食起居，等病好了您再搬回家住。”

　　“是呀，我就是想家，想你，我想快点儿好起来，去帮你和珍妮照看小孩。”

　　“好的，先不说了，我要去上班。带小孩的事情我得和珍妮商量。”

　　电话挂断，施雅在寂静的长夜盼望黎明。这边天亮，那边程酌才会下班。

　　程酌去了国外很少回家，他父亲老程去世他回来过一次。那孩子一半像老程，文质彬彬，一半像他亲妈，高高大大，看似不拘小节，其实细腻。程酌安慰施雅：“妈，家里的东西我什么都不要，您有困难尽管告诉我。”程酌让施雅暖心，她觉得没白从小疼他。

　　老程走后程酌在国外成家，他劝施雅：“妈，不用急着过来，这边不讲究结婚仪式，等我们安顿好回国看您!”施雅愣神，只得给程酌转过去一笔钱。

　　一个人的日子被空旷裹挟，头脑时而不灵光，爱溜号。刚拖洗的浴池地面滑，施雅忘记了，疾步走进去取毛巾，踩到水“哎哟”摔倒。施雅哆哆嗦嗦爬至客厅，拿起手机向程酌求救。程酌从睡梦中惊醒，他建议：“去养老院吧，比在家雇特护叫人放心。”程酌给郊区养老院转了钱，养老院来人用轮椅把施雅接走。先送去医院做了检查，只是脚踝摔伤，无大碍，回头入住养老院。

　　早餐有人送来，屋里屋外人走动的声音、互相打招呼的声音、窗外的鸟鸣，生命再次苏醒的迹象越来越密集。施雅用羹匙搅动一碗粥，还别说，比自己在家熬的好喝。不想吃粥有面条，还有米饭炒菜，随意点。吃过饭，护理员帮她梳洗打扮，“真漂亮!”护理员说，施雅对于别人的夸奖已经习以为常。上午八点养老院搞文艺演出活动，施雅有一曲小提琴独奏表演。

　　护理员推着施雅去往养老院活动礼堂，身旁那些老年人不论男女，穿着相对老气、朴素，他们脸上堆着褶子，结痂的岁月不平整，却不耽误露出单纯的笑意。施雅不像老人，她穿绛红色薄纱笼罩同色面料的八分袖连衣裙，裙子上有刺绣花纹，腰间系带，裙下穿肥腿直筒黑纱裤，脚蹬软底镂花羊皮黑瓢鞋，头发用玉簪挽在脑后。施雅不笑，脸孔雕塑般玲珑、冷静，她怀抱橙红色小提琴，像池塘中唯一开放的秋荷，穿过枯枝蔓叶，找到自己的位置停下。

　　节目已经开始，副院长是位女同志，她手舞足蹈，用手和肢体夸张地比画：在大大的花园里面，挖呀挖呀挖，种大大的种子，开大大的花……她把种子比作脸盆那么大，身边的老人跟着比画，她把花朵比作洗衣盆那么大，身边的老人继续跟着比画。现场进入互动白热化状态，简单的快乐无缘由地传递扩散。

　　唯独施雅没有跟着比画，也没有跟着沸腾。她无比孤单、落寞、抵触。

　　副院长闹够了，热情宣布：“下一个节目，由小提琴艺术家施雅为我们表演小提琴独奏曲《梁祝》。”

　　施雅被推到人群中央，她缓缓把小提琴放置颚下，右手抬起琴弓，落在亲和的A弦上，如泣如诉的流水声响彻礼堂，施雅陷入自我的境界……

　　掌声雷动，施雅依然陷在自我的境界，她心里含泪，目光幽深。男院长赶来，推着施雅退场。

　　院长办公室里，院长脸上堆笑，温和地询问：“您儿子再次转来钱款，请问您对我们还有什么要求?”

　　“我想回家，给我派个护理工，我不太习惯这里。”

　　“可以。”院长马上打电话叫人，安排工作。

　　上午九点半钟，施雅回到家中。

　　阳光滑过窗帘边缘倾泻进屋内，窗帘是深蓝色、钴蓝色、天蓝色混合花纹绒面的，雍容雅致，她和老程喜欢这个样式。她偎在窗帘下，嗅到老气息，仰头看一眼外面，阳光刺得她流泪。

　　施雅的手微抖，她给家住县城的亲儿子拨打手机：“大卫呀，妈想囡囡了，你能不能让圆圆带着孙女过来，我想看看。”

　　大卫的声音：“妈，囡囡今天打疫苗，她姥姥领着去，她打了疫苗回来会很矫情，她姥姥得哄着她。下午我过去看您。”

　　电话挂断，施雅的泪水滴落手背。眼眶里，泪是热的，手背上它变凉。

　　2

　　“小白，帮我打扫房间吧。”护理工姓白，是位干净利落的中年女子。

　　施雅自己驱动轮椅，滑行到她和老程的大卧室，她看着小白工作。“换洗的床单在床下，把床板从床尾掀起。”施雅告诉小白怎么做。

　　“还是白色的床单，原来姐姐喜欢白床单，随我的姓!”小白笑了。

　　床单必须白色，这点喜爱，施雅和老程完全一致。房间物件颜色众多，白床铺像巨大的百合，像所有静物的单一背景，某种神圣的隐喻。

　　老程名叫程思浩，比施雅大十岁，管弦乐队总指挥。施雅二十八岁时，被县文化馆以优秀人才派往大乐队学习和锻炼。施雅在舞台上与程思浩第一次合作，表演的是《黄河大合唱》《长征组歌》，机关人员和院校师生来了不少，合唱团站在管弦乐队后面，台下黑压压坐满人。施雅就在程思浩左手眼皮底下，小提琴首席位置。临上台，程思浩友善地安慰施雅：“看我指挥!”施雅会意地点头感谢。

　　施雅根本不像结过婚的人，她一头长发率性飘逸，表情空灵，身姿曼妙有艺术气质。她来到团里那天，一群人叽叽喳喳夸她漂亮。

　　程思浩情绪状态就位，他看着施雅，一高一低，出手挥动，管弦乐队的狂风骤雨排山倒海般来临。施雅凝神关注程思浩的一举一动，她的琴弓在弦上环环相扣，恰合拍节。他们两人之间的关照和配合，随着曲目的行进，渐至激情澎湃、心灵相通、乐感迸发，产生了不可名状的深切共鸣。这种共鸣既缥缈又具象，如星辰大海，浩瀚无边，被观众潮水般的掌声洗礼得灿烂而纯粹。

　　演出结束，程思浩邀请施雅：“明天上班到我办公室来一下。”

　　施雅赴约，程思浩显得激动。施雅反而轻松愉快，像早就认识、熟悉程思浩。程思浩问施雅的生活状况，施雅如实回答：“我儿子五岁了，我丈夫是县城的‘棋王’，他很聪明。”

　　“一点儿不像结过婚的人……哪像我家那位，我下乡插队从农村带回来的，篮球运动员……”

　　施雅听程思浩讲话的时候，根本掩藏不住自己满眼对程思浩的崇拜和喜爱，她好像听课入迷的学生，激发了程思浩的表白欲望。

　　“你知道吗?你拉小提琴的时候不似别人，看不见脖子，你有一段天鹅颈，你微仰的片刻，你取下小提琴的时候，天鹅颈像一束光，让我的指挥更果敢、更精准。”

　　程思浩的情不自禁，如一记闷锤，敲击到施雅柔软的心扉。

　　一层脆弱的薄纸，很快被捅开。

　　最先发现问题的是程思浩的妻子。她没有工作，她找到丈夫单位说理。施雅和程思浩被秘密叫到领导办公室，施雅明白了程思浩所说的篮球运动员是什么意思了，她大高个儿，笨拙，不美显老，施雅挺为程思浩难过。

　　“施雅，你是有家庭的人，插足别人的婚姻不好。程思浩就要被提升为副团长，你这样会对他造成不良影响。”领导对施雅提出严厉批评。

　　施雅第一反应是得保护程思浩，她说：“我已经和我丈夫协议离婚，是我不好，要处罚就处罚我吧。”

　　“不用处罚施雅，副团长我可以不当，但爱情不能亵渎。我们是真心相爱的。”程思浩斩钉截铁地说。

　　那个女人怎么也不会想到，她的一闹，直接丢了丈夫。

　　在程思浩的努力下，施雅留在了管弦乐队。

　　“我从二十八岁跟随老程，转眼一生。老程退休前是乐团总指挥!”施雅不无骄傲地对小白讲。

　　“怪不得姐姐想家，我们都是俗人，无法理解姐姐的艺术人生啊!”

　　施雅露出一丝不易察觉的苦笑，她怎么跟眼前的小白解释呢，为了追求自己的理想境界，她付出了天翻地覆的惨痛代价。还是不要解释了吧，她和小白本就是两个世界的人。

　　3

　　离婚，施雅统共回过三次家。妈妈痛斥她：“你的心是冰做的。”施雅面无表情，却内心翻腾，妈妈只说对一点，她以寒冰为利刃，勇往直前，而她真正的内心，谁见过?

　　“李兵卫是你们老李家的根，”施雅郑重说出儿子大卫的学名，以增加分量，“他跟你过，我什么都不要，净身出户。”

　　仅仅几秒钟，“行，你别后悔。”施雅自由了。

　　施雅的丈夫不愧是“棋王”，脑筋旋转飞快，他毫不纠缠，放施雅生路。

　　程思浩这边有难度，那女人百般不同意离婚，她在家拖延吵闹。施雅来了，抱起哭哑了嗓子的程酌。程酌才两岁，程思浩闹离婚，儿子跟着遭罪。施雅摸一下孩子的头，“怎么这么烫!”那女人停止咒骂，和程思浩一起围过来。施雅扒着看程酌的手指丫、脚趾丫，有隐约的红点，翻过来看孩子后背，已经布满了红色小点儿。

　　“快上医院。”施雅抱着程酌就走，身后跟着两个大人。

　　“猩红热，还算来得及时，住院治疗。”医生的诊断出来，施雅没有撤退，她一直守着程酌，抓药、打针、逗小孩开心，去给小孩买零食、买玩具，就像对待自己的亲生儿子一样贴切、真实。

　　那女人中间回过几次家，拿些换洗的衣服来。施雅没离开过医院，病房里晚间不让陪护，施雅就在走廊打地铺睡觉。程思浩被感动：“娶你我一点儿不后悔，哪怕副团长不当了，真的不当了，我也要离婚娶你。”

　　程酌出院，程思浩另外置办了新家，他带着程酌和施雅住到一起。把程酌带过来是施雅的主意。那女人安静下来，一个人待在老宅半年之久，她也想要程酌。施雅跟她摆事实：“你没有工作没上过几天学，怎么教育程酌?将来程酌要上最好的学校，结交最优秀的朋友，你怎么帮他实现?放心，把程酌交给我吧，我和程思浩以后不再生小孩，程酌就是我的亲生儿子。以后程思浩可以给你生活费。”那女人见大势已去，这才要了老宅和钱财，同意离婚。

　　这边刚安稳，老家出事了。弟弟打来电话催促施雅回家。

　　大卫的爸爸成立新家，媳妇初嫁，不关心养子。大卫五岁了，能表达委屈，姥姥来看他，他穿戴得像没妈的孩子，哭进姥姥怀里不撒手：“我要跟姥姥走，跟姥姥走……”

　　施雅回来重新和前夫谈判：“你得给一部分抚养费，以后大卫由他姥姥管，你安稳过你的新生活吧。”“棋王”极会算账，抚养费压得低，施雅委曲求全。

　　施雅急着要走。

　　施雅的妈妈搂着大卫，她眼里泛起红血丝，鼻子上起了红包，嘴唇上长了燎泡：“你叫我丢尽了脸面，你走吧，你不是我姑娘。”妈妈的话像刀一样剜施雅的心。有妈妈照看大卫施雅放心，她以后按月给妈妈寄钱就是。大卫紧紧抓住姥姥的手，看着施雅离开，从始至终他不喊一声“妈”。

　　程酌毕竟小，施雅照顾他、亲他，领着他玩耍，他把小嘴凑近施雅面颊，讨亲亲。

　　“啪……”响亮的亲吻使空气充满欢快。程酌眼神纯真，冒出清越的咯咯笑声。

　　施雅每月得给大卫生活费，程思浩每月得给前妻生活费，他俩日常开销挺拮据，施雅省自己，也不曾苛待程氏父子。家里被单旧了，施雅买回最便宜的漂白布，自己动手绗双线缝制床单、被单、枕套，把省下的钱给父子俩买新衣服穿。

　　看着在灯下熬夜缝制床单的施雅，程思浩过来凑热闹：“你这个小魔法师，我得感谢你，有了你，我才知道什么叫生活。”

　　施雅害羞地笑：“我也是，我得到了我想要的东西——我的指挥家，我的音乐梦想，还有一个儿子。”白炽灯的阴影里，程酌正甜甜地睡觉，小床、小被子拥着胖胖的一团奶香。程思浩哼着小步舞曲走过来，很绅士地邀请施雅共舞。

　　程思浩低声说：“我也格外喜欢白床单。”

　　夜半十分，弟弟打来电话：“姐，妈没了，她生病的时候不让我告诉你。妈后天出殡，你回来一趟吧。”

　　施雅不让程思浩跟回去，她怕发生意外，毕竟家里没人支持他们。程酌被爸爸抱着，他向施雅伸手，满是不舍的依恋。

　　见了面，弟弟说出实情：“妈临死拉着我的手交代，‘坚决别让你姐带大卫，妈就攒了这些积蓄，都给你，以后大卫就托付给你了，和你家女儿一起养。一定要听妈的话!’我妻子当时在场，她哭了，她同意收养大卫。”弟弟的声音潮湿、苦涩。

　　施雅流下眼泪。

　　大卫戴孝，和家人给前来吊唁的人还礼，施雅几乎躲在大卫身后，她感到棺椁里妈妈盖着寿被，脸上蒙黄纸，仰面对着她审视。大卫即便挨施雅很近，也不与她亲昵。

　　施雅回到家中，程酌不管不顾地扑过来，喊“妈妈”。施雅鼻子一酸，眼泪掉地上，她紧紧抱起程酌，呜呜哭个不停。

　　4

　　“姐，下一个打扫哪间?”小白问施雅。

　　施雅从回忆中剥离，她自己驱动轮椅，滑行到程酌的房间。

　　“这间吧，我儿子的房间，他不在家也要保持清洁。”

　　“呦!你儿子的房间可真好看，他可真幸福。”

　　施雅不置可否，露出灿烂笑容。

　　写字桌上摆放着施雅和程酌父子的合影，还有程酌和珍妮的合影。小白盯着看，连连称赞。施雅有必要充当下解说员：“这张是我儿子程酌上小学时我们全家合影，这张是他长大了，在国外娶了媳妇。”

　　“这么多奖状!”

　　“是呀，”施雅指着写字桌玻璃板下面的获奖证书，“这张是滑冰比赛二等奖，这张是书法大赛三等奖，这张是钢琴表演赛一等奖。”

　　“你儿子真优秀!”

　　“我也觉得。”

　　施雅的眼眸竟然湿润，语腔变调，她不再说话，小白默默工作。

　　二十年前的那场雨依然倾泻，雨点子不容分说打湿头发和胳膊、腿，施雅连忙脱下长袖上衣，紧紧披程酌头上，她护着程酌跑到公交车站点，窄窄的雨搭下面。寒风冷雨把施雅打透。

　　程酌五岁起学钢琴，钢琴老师家远，周六、周日，施雅起大早做饭，哄程酌吃饱，他们需要转换两次公交车，才到老师家。程酌上课，施雅在走廊等。下了课就近吃点午饭，下午去溜冰场学滑冰，以保证程指挥家的儿子有个强健优美的体魄。

　　下了滑冰课，那场大雨喧嚣而至。施雅没带雨伞，娘俩儿挨浇，公交车许久才来，回到家，又冷又饿。程思浩不会做饭，施雅赶忙做了面条。那一晚，施雅累病了。

　　第二天中午，十岁的程酌从学校买饭送回来，给施雅吃。

　　下午阴冷，程酌放学，他从怀里掏出两根烤火腿肠，用塑料袋包裹着，热着递给施雅：“妈，这叫热狗，吃点儿，有营养。”施雅咬一口，脆脆的香香的，泪水忍不住倒流进口腔。

　　等施雅病好，程思浩领着娘俩儿去饭店吃大餐，到照相馆照了全家福。

　　程酌的毛笔字由施雅负责教导。每逢寒暑假，施雅陪伴程酌写毛笔字。起初，施雅也不会写，娘俩儿照着字帖比谁写得好，就这样，程酌在书法大赛上得了奖。

　　程思浩随团出国表演回来，他给施雅买了钻石坠项链。

　　程思浩说：“你比钻石可贵。”施雅追着他打闹，她逮住程思浩。程思浩假装挣扎，然后静静看着施雅，像刚刚认识时饶有兴趣。施雅把纤细的手指伸进程思浩略长的自来卷头发里，柔柔地抚触。

　　“姐，这谁的照片?”小白在书架高处发现一个小相框。

　　“噢，那是程酌亲妈的照片，她已经不在了。”

　　小白没有再往下问。

　　施雅的内心罩上一层灰色。

　　程酌的亲妈离婚后一直一个人过，她去世那年，程酌十二岁，小孩子刚懂事的年龄。程思浩很尴尬地跟儿子解释了家庭成员关系，程酌去参加亲妈的葬礼。

　　程酌把他亲妈的小相框照片拿回家，放书架上面不显眼的位置。施雅没有提出任何异议，他们谁都不去谈这件事情，但是施雅觉得一根刺露了出来，扎到程酌，也扎到她，暗生生的疼。她和程酌之间多了一堵看不见的烟幕墙，程酌待里面，施雅进不去。

　　程酌和施雅之间过分的亲昵不再，尽管他依然有礼貌，能细心回应施雅，就像施雅无微不至关爱他一样。程思浩只当儿子一夜之间长大了。

　　程酌上高中住校不在家的夜晚，施雅听着门外脚步声，时常淡淡忧伤。程思浩从背后紧紧搂住她，亲切地安慰她，他是一心一意爱着她的。

　　窗外繁星在熄了灯的夜晚才能看得见，老夫少妻打开窗，静静躺在床上。那样的夜晚，施雅既幸福又揪心，她的这份爱，拼了太多的伤痕进去，珍贵得怕不真实。

　　5

　　“小白，打扫完这间先不干了，先去做饭吧，下午再继续打扫。”

　　“好的，姐。”小白很痛快地答应。

　　“冰箱里有鹅肝酱、沙丁鱼罐头，你启开就行，我吃这个，以前老程也爱吃这口。做点米饭，有鸡蛋，你炒几个鸡蛋自己吃。”

　　施雅多摆出一套碗和盘子，盛了米饭、鹅肝酱和沙丁鱼罐头，一双筷子放上面。小白瞧着不说话。施雅说：“我和老程年轻的时候，生活并不富裕，他有时出差买了鹅肝酱、沙丁鱼罐头，我俩开心得像过节，日子久了，即便食物丰富起来，我俩也养成习惯喜欢这口。”

　　“姐，我小时候没太吃过苦，我没考上大学，专心学习家政和护理，被养老院选中。我的世界很普通，很容易满足。”

　　“凭你说这话，你就是个踏实的人。人呢，追求得高了，高处不胜寒啊。”

　　“不过姐，你和程指挥都是有艺术修养的人，活这一辈子，值了。”

　　“嗯，你说这话我爱听。其实我和老程是挣脱原来家庭的束缚，逆着世俗的眼光，后到一起的。那是上世纪90年代呀，插足别人家庭，大逆不道，我妈妈为此觉得丢人，她上火生病，去世了。”

　　小白愣住，她反应机敏：“姐，这事拿现在不叫事，叫追求爱情，没什么大不了的。只要你觉得幸福就行，伯母在天有灵也会祝福你的。”

　　“你呀，小白，我发现你还真不简单，不愧有年轻人的思维。”

　　“老程比我大十岁，我们走到一起，我的确感受到了什么叫人间幸福。我把他两岁的儿子当自己的儿子养大，我们胜过亲母子。我自己的儿子从五岁起跟着他舅舅过，他在县城，没有接受过精心的培养，泯然众人矣。我只培养出一个优秀的儿子程酌，他家快生小宝宝了。”施雅当着外人头一次说出这番话，她突然意识到一种严重的缺陷，她亏待自己的亲生儿子了。她茫然地不再说话。

　　施雅想起老程病重，他临终前也是这种吃饭的场景，老程吃到一半，他拉住施雅的手说：“我毕竟是有罪的人，要不然她也不会那么早去世。我没能活到七八十岁，算是老天对我的惩罚吧。但是我不后悔，我找到了你，施雅，谢谢你!”“别这么说，我又何尝不是呢，我手上沾着我妈妈的血。我们那个年代，每个人都可能拿着教条成为杀人犯，杀死自己，杀死别人。”施雅这么说，老程似乎有所感悟。

　　刚才小白的一番话，令施雅释然。

　　小白见施雅吃好，默默捡去碗筷：“姐，你累了就休息会儿吧，睡个午觉。”

　　厨房传来噼里啪啦洗碗的声音。小白出来问：“姐，等会儿我打扫完卫生，去超市买点菜，姐，你想吃什么?”

　　“嗯，买点西红柿、茄子、黄瓜……另外买点肉，大卫小时候爱吃茄合，下午我儿子大卫要来，我想留他吃晚饭。”

　　小白应着。施雅进了她和老程的卧室。

　　6

　　一阵酸涩涌上心头，施雅惊痛对不起大卫。大卫从五岁离开妈妈，当时施雅心存侥幸，他一个男孩子，皮实，跟谁都能长大。施雅每个月给弟弟寄钱，自己再困难都不曾偷懒。大卫上小学，施雅回去过一次，大卫见到施雅正给舅舅点钱，他上去抢走一张一百元钱。舅舅吼：“还回来，小孩子不能拿钱，听话!”施雅知道弟弟平时管教大卫严格，但大卫说：“这是我妈妈的钱，我跟我妈妈要钱没错。妈妈，你接我走吧。”

　　施雅坚决不肯，她安慰大卫：“你舅舅家挺好，你要乖，等你考上大学，来城里找妈妈。”大卫听了，拿着钱跑了。当时施雅想过：儿子会不会恨我，他还小，不会吧。

　　再去看儿子，大卫已经上初中，他学习成绩一般。施雅问他：“舅舅家好吗?”他不回答。“想不想妈妈?”他也不回答。结果，大卫高中毕业没考上大学。他高中偷偷谈恋爱，那女孩子叫圆圆，家里开煤矿，生活富裕。大卫做了上门女婿，生了女儿，姥姥帮助照看小孩。施雅的印象里，大卫虽然留在县城，但他给自己找到一个完美的家，一家人和睦热闹。如今的大卫挺乐观，无欲无求的样子，有点像小白。不过他的思想是不是有小白开明，施雅想不出所以然。

　　施雅躺在床上睡着了，她漂浮在空中，踩着白云降落。她找到程酌家，看到程酌和珍妮。珍妮挺着大肚子和程酌商量：“我生了小孩就不上班了吧，我自己照看小孩，这样反倒省钱。”程酌乐呵呵听媳妇的话，“妈那边我来解释，不用她过来了。”“为什么你的中国妈妈很想见我，很想帮我带小孩?”“这是我们民族的传统习惯，老人喜欢带孙子孙女，他们觉得自己有爱心，有根。”“我真不好理解，她去养老院岂不清闲?”“你不懂，珍妮。我妈对我特别好。”

　　施雅从梦中惊醒，头发沾染凌乱的泪水。她喊小白扶她起来坐轮椅。

　　“去切点果盘吧，你不是买了水果嘛，我们先吃，”施雅驱动轮椅把自己弄到厨房，“小白，这么做，西瓜切长条，苹果切方块，插上牙签，我们扎着吃。”小白把果盘和茶水端到客厅。

　　“来，你也享受下。”

　　“姐，你可真讲究情调。”

　　“生活中不全都是顺境，我们要给自己制造惊喜和浪漫。不是吗?”

　　“是。”小白又笑了，她笑得坦然。

　　门外传来敲门声：“是大卫来了吧，小白问问是谁，再开门。”

　　大卫穿休闲装，他大眼睛，模样朴实。施雅往门外看，问大卫：“就你一个人来的?圆圆和囡囡没来?”

　　“没来，她们都有自己的事情，我就赶过来了。”

　　大卫陪着妈妈吃水果、喝茶。他始终坐在一个地方不四处走动。

　　“晚上留下吃个饭吧，累了就住这儿。”

　　“不了，妈，圆圆还等着我回家呢，饭我就不吃了，能赶上最后一班车回去。”

　　施雅拿出钱要给大卫，大卫说什么也不要：“妈，我真的不缺钱，您留着自己花吧，不够跟我说。”

　　大卫就那么走了。施雅不再吃水果，茶水放凉。她把轮椅驱动到窗前，望着楼下小区门口。

　　傍晚的阳光以暖色调挥洒，却没有中午的炎热，屋子幽深，人少，显得异常清冷。

　　7

　　施雅驱动轮椅进了厨房，她指挥小白做晚饭。

　　餐桌上多摆出三套碗盘，“有老程的、程酌的、大卫的。”施雅自言自语，神经质。小白帮助她打理。

　　晚餐异常丰盛。“先别开吃，我打个电话录段视频。”

　　早上她忍住，她想等程酌主动给她回电话，等程酌说接她过去。等了一天，她不想再等。这会儿，程酌应该早上起来，还没去上班。

　　手机拨通，“程酌，你猜，妈做了什么好吃的?”施雅等程酌的反应，“有你最爱吃的木樨柿子、黄瓜拌拉皮。”“妈，我都闻到味儿了!”“闻到味儿了还不早点回来，我还没见过珍妮呢!”

　　“妈，珍妮想自己带小孩，我们这几年孩子小，可能就不打算回国了。妈你要好好照顾自己，有什么事情马上给我打电话……”

　　“是，是，妈一定……”施雅的声音洋溢着欢笑，脸上的表情却越来越僵固，比哭难看。

　　程酌只能听见声音，小白却看得见表情。

　　“不吃了。”施雅做出临时决定，小白一个人吃满桌大餐。

　　施雅拿起她的小提琴，迎着夕阳余晖，如泣如诉地拉《梁祝》《假如爱有天意》《舒伯特小夜曲天鹅之歌》，一曲接着一曲。夜风透过纱窗缝隙筛进来，撩动她耳边软发，她滋润的面部皮肤泛着光泽。蓝色系窗帘的味道、饭菜的香、老程曾经存在过的气息、程酌的气息、大卫的气息，混合在琴弦上，破茧成蝶。

　　程酌开门、大卫关门、老程临死拉住她的手、她和老程的新婚之夜……一幕幕，在施雅脑海盘旋……

　　小白听得入迷，泪流满面。

　　弦乐声戛然而止，施雅眼中掉下一滴泪……

　　小白抹抹眼泪，上前拿去小提琴，找来毛巾给施雅擦泪水。

　　“姐，我推你下楼散散心吧。”

　　推着轮椅，两个女人的剪影出现在河堤上。河堤蜿蜒，一侧伸向居民区，那里有几个大妈在跳广场舞，乐曲是降央卓玛演唱的《草原之夜》。大妈的舞姿并不十分优美，但她们认真地游走。低沉的曲调隐约飘散，和渐渐亮起的万家灯火和谐共处。河堤的另一侧伸向荒野，苍茫的玄草色混入天际，像岁月一样层层叠叠，辨认不清深浅。前两天的暴雨使河水上涨，波浪湍急，动荡之处，闪动“落日熔金”的影子。

　　施雅想到后面两句词：暮云合璧，人在何处。

　　李清照最后何尝不是：不如向，帘儿底下，听人笑语。

　　施雅的手机铃声刺耳响起，施雅惶惑，谁会给她打电话?

　　养老院院长打来的。

　　“施雅女士，感觉小白的服务满意不?”

　　“我们挺好，小白推着我出来散步呢!”

　　“嗯，麻烦让小白接电话。”

　　“小白呀!施雅可是小提琴艺术家，你是我们院最出色的护理员，你一定要好好工作。”

　　“是，请院长放心。”

　　大日完全落下去，云朵之上的红晕慢慢变得暗淡。

　　“小白，你说我调弄得了小提琴的四根弦，却调弄不齐身边的四个人。”

　　“姐，我不懂乐理。琴弦是死的，有规律，但人是活的呀。”

　　“回去吧，小白。”

　　8

　　“小白，你就住程酌卧室吧。”

　　“那哪行。”

　　“没事，你不是说他的房间好看吗，让你住你就住。给我涨涨人气!”

　　“遵命!”小白笑逐颜开。

　　施雅独自坐在客厅，开着窗，熄了灯。

　　小白过来给她披上一块薄毛巾毯。“姐，夜深了，早点休息吧。”

　　“你不用管我，让我静静坐会儿，累了困了我自然休息。”

　　小白轻轻走开，“姐，桌上晾着白开水，有事情喊我。”

　　世界恢复万籁俱静。

　　星星在夜空中越来越闪烁。人只有在黑暗里专心看天，才能体会到夜晚星空的美丽，它浩大无边，千古流传，不会因为谁的存在和消亡而轻易改变。

　　夜空之下，人会显得渺小，人生会显得短暂。

　　若不追求理想，而是安分守己，大卫或许会像他亲爸一样聪明伶俐，这会儿她说不准在看护可爱的孙女睡觉，不，也许是孙子呢，不叫囡囡，叫什么来着?

　　施雅莞尔一笑——那样就不会有小提琴艺术家施雅了，施雅会成为傍晚跳广场舞的大妈。

　　程思浩是多么优秀的人才，她拼了命奔向他，无怨无悔。

　　程酌多么可爱，那小子耗尽了施雅全部的母爱。

　　泪水占据眼眶，她双手狠狠掐住轮椅把手，挺直上半身，不让泪水流下。她想要快点好起来，有力气承担落寞。她的风光和热爱已经在前半生用尽。

　　剩下的时光只能靠自己了。

　　子夜将近，暮色幽暗、深不可见。秋蝉起呢喃，它们能活多久?

　　施雅担忧起比她弱小的生灵，他们都是人间过客。

　　小白和她身边的人，没什么不好的，他们知足常乐，因循本分。

　　不像她，离经叛道，从死亡里开出最妖冶的花，不按常理地收鞘凄凉。

　　这么想，住在家里和住在养老院，也没什么区别。