23岁这年，李开搭上前往南极捕虾的渔船，成为一名船员，将自己抛向遥远的无人之境，期望以此确认自我价值。然而，南极也非桃花源，他最终发现，要解决内心的迷茫和不安，还是需要回归现实生活。

　　一

　　来南极之前，我从不知道海能幻化出这么多种颜色。我看见晚霞从天边倾泻而下，把海染成金色;我也见过绿色的海，像是在白色荒漠里淬出的一块翡翠;当船队漂浮在翻滚着黑色浪花的海上，则有种在末日里狂奔的感觉。

　　每当遥远的海岸线上浮起看上去松松软软、形状不一的雪白“糕点”，我就知道要靠近岛屿了。这时候，我会站在窗前，沉浸在独属于南极的浪漫时刻中。

　　春节期间，渔船要深入南极洲内部，船上会彻底断网，并将持续4个月。此前，大家都忙着给家人发消息报平安，我却感到无尽的自由正朝自己走来。

　　初到南极，眼前的一切都令我兴奋。有时是十几米长的鲸浮上水面喷水换气，在远处溅起两米高的水花;有时是成群的企鹅站在冰山上眺望船队，用嘶哑的叫声向入侵者发出警告;我们还遇到过被塑料袋、绳子缠住的海豹靠近渔船向人类求救;当误捕到带有剧毒的章鱼时，船员们就慌慌张张地将其往海里放生。

　　搭上去南极的船，对我来说是一场逃离。毕业后的3年里，我一直没找到想从事的工作，对未来的生活也是满心迷茫。陷在浑浑噩噩的日子里，我如同一艘下沉的船，逃离是一场迫在眉睫的自救。

　　然而，上船不到10天，我的皮肤就开始瘙痒、皲裂，被船上的医生诊断为海水过敏，给我开了些涂抹的药。冰山折射的光穿透玻璃，将我的鼻尖照成蓝紫色，映衬出我溃烂的紫红色脸颊，新旧交叠的疤痕层次分明。

　　伤口难愈，一遇风就灼痛，严重时人还会发烧。过敏的人一般不会在船上久留，而我已经待了一年。我喜欢南极的偏远和冷清，这儿离我的家乡和不如意的生活足够远。

　　我所在的渔船负责在南极海域捕虾，常年往返于南极和舟山之间，出行一趟需要20个月。应聘需要考取船员证，再交一笔3000元的中介费。我以高分通过考试，最终获得这份工作。出发前两天，我告诉父母我要去南极了，一个月工资一万多。父母很满意，觉得我终于找了一份正经事做。

　　曾经相当长一段时间里，我和父母一直处于拉锯状态。高考结束后，他们就替我规划好了未来。但这周密的安排却成为束缚我的绳索，越挣扎，越疲惫。

　　因为高考成绩不理想，我只能去读大专。从那时起，父母对我的前途不再抱有希望。他们咨询了开连锁餐馆的亲戚，认为做厨师是理想、务实的选择。17岁的我只好听从父母的安排，进入了一年花费高达10万元的厨师学校。

　　为了不辜负父母的苦心，学厨过程中，我丝毫不敢懈怠，学不好还自己躲起来偷偷练习。但日子久了，我发现自己并不快乐，只是在被动完成任务。这不是我未来想从事的职业。

　　抵触的情绪总是不自觉地流露。做菜时，我频繁走神，有时还会头晕眼花，喘不上气。我计划着如何跟父母开口，从这个自己厌恶的专业中解脱。一次寒假，我在父母的要求下准备饭菜。我故意表现得技术生疏，母亲忍不住质问我原因，我趁机表达了内心的痛苦。“花了这么多钱，你说不上就不上了，你以为家里很有钱吗?”没等我说完，母亲就打断了我，父亲则在一旁保持沉默。

　　无法挣脱被规定的生活轨迹，我只能回校完成大专最后一年的学习。毕业后，我先后辗转厦门、兰州和杭州，换过3家餐馆。我讨厌锅里溅出的油、冒起来的烟、高温的空气和狭小的厨房。厨房里来来往往，脚步急促，所有人都神经紧绷。困在厨房的日子让我感到绝望。磕磕绊绊干了一年半后，我再也坚持不下去，最终决定辞职。

　　与其说我逃离的是一份不喜欢的工作，不如说是逃离父母无处不在的掌控欲。从小到大，父母一直对我要求严格。上学时，成绩是他们评判我的唯一标准。工作后，这个标准换成了薪水。稍偏离预期，他们就会强制干预，连工作都要替我安排。默默服从了20多年后，我迫切地想改变现状。

　　2021年8月，我无意间在手机上刷到一则船员招聘广告，密密麻麻的文字中，“南极”两个字瞬间抓住我的眼球，令我生出远离家乡的冲动。我想象着把自己丢进海里，在一片湛蓝中缩成一个无人在意的黑点，这让我感到无比放松。我决定去南极，逃离这令人泄气的生活。

　　当渔船在一片轰鸣声中缓缓驶离岸边，眼看城市的建筑群逐渐变小，最后被拉成一条直线。我发现自己对陆地毫不眷恋，甚至还享受这种与现实生活失联的感觉。

　　二

　　能逃离现实，首先得益于忙碌的工作节奏。

　　在船上，我先是被分配到厨房，后来又去冷冻室做搬运，忙碌时也参与绑船、挂包、编缆、捕网等工作。大家累得从不失眠，船翻了都能睡着。每到休息时间，我都累得睁不开眼，跌跌撞撞摸回宿舍，倒头就睡。我感激这份辛苦的工作，让我没时间再去想那些陆地上的烦心事。

　　渔船在几百平方米的海域来回作业，我们把渔网撒下去，固定好，几小时后再用机器打捞上来，一次能捞40吨虾，然后打包、装箱，搬往冷冻室。渔船实行6小时工作制，每工作6小时可以休息6小时。这是一份体力消耗极大的工作，半年下来，我从170斤瘦到了125斤。

　　在高强度的压力下，与我同期上船的3个船员工作了半个月就吵着要回家，3个月后才等来一艘货船，将他们捎回去。

　　一艘小小的渔船，仿佛一个真空环境，很多社会规则都不复存在。船上人际关系简单，大家上船的目的都很明确，有人是为了躲避债务，有人只是想捞一笔快钱，我们很少关心、讨论彼此的过去。我在这里肆意解放天性，这是我在陆地上从来不敢做的事情。

　　在南极，我有了与家人切断联系的正当借口——没网。很多次，我站在甲板上，望着南极海域，恍惚间觉得天地之间只有自己一个人，逐渐感到心胸开阔、呼吸顺畅，心情也好了起来。时间一久，我产生了一种错觉：仿佛自己一出生就在这艘船上，而陆地上的一切不过是一场梦。

　　我厌倦在钢筋水泥的城市与嘈杂的人群中穿梭，按部就班的工作令我兴趣索然，复杂的职场关系对我是一种折磨。我不具备在社交场合游刃有余的能力，比如健谈、幽默、察言观色。从前去一些应酬的饭局，我总是张不开嘴说一些漂亮的恭维话，徒增尴尬。在陆地上，我需要费力地扮演一个能被社会接纳的人，这令我感到疲惫至极。

　　为了挣脱内心的枷锁，我不止一次冲破社会规训，放任自己去做一些不符合社会期望的事情，仿佛这样才能感受到活着的乐趣。

　　放弃成为一名厨师后，我曾独自前往新疆旅游，这种反叛给我带来了自由的快感。我尽可能去体验，滑雪、骑马、射箭、跳伞、徒步……仅一个月，我就花光了一年的积蓄，连买火车票的钱都没留下。但我没打算返程，而是在当地果园打零工，摘了3个月苹果，一天200元。

　　父母在电话里责怪我不务正业，这进一步刺激了我脱离“正轨”的冲动。我发现，只要不联系家人，就能获得短暂的宁静和自由，摆脱畏畏缩缩的状态。我尝到了失联的甜头。

　　从新疆回来后，一份去贵州六盘水山区支教的工作打动了我，父母知道后，毫不掩饰对我的讽刺：“自己都挣不到几个钱，还想帮别人?哪个学生需要你这样的老师?”父母的态度反倒令我产生了一丝叛逆的快感：一定要去!

　　与之前的几次反叛不同，南极的工作因为有不低的报酬，所以并未遭到父母的反对。但我在意的并不是这份薪水，而是这遥远的无人之境能让我暂时摆脱控制。父母远在万里之外，即使再想伸手，最多也只能打个电话。

　　三

　　然而，即使逃到再远的地方，“桃花源”仿佛也仅存在于想象之中。在渔船上工作的辛劳和身处南极的孤独感，时间一长也很难抵御。

　　渔船顺着太平洋西岸一路向南，抵达南极，单程耗时两个月。前往南极的兴奋很快被生理的不适冲淡了。我没料到自己会严重晕船。渔船一旦撞上大浪，房间里的东西就会纷纷掉落，在地板上来回滚动，人更是站不稳，只感到头昏眼花，胃里翻江倒海，持续几天后体力就变得极差。

　　2022年10月末，南极迎来极昼。两个月里，我所在的海域每天白昼长达20小时，太阳终日挂在头顶，白色的日光像火焰一样燎得人焦躁难安。我们的作息也变得紊乱，只能困了就睡，但睡觉时总会被门外的脚步声吵醒，昼夜和虚实都失去了界限。

　　为了遵守《南极海洋生物资源养护公约》，每年渔船只能在2月至7月作业，剩下的6个月，我们待在船上无事可做。2022年7月，我第一次经历极夜，每天中黑夜长达20小时，这是渔船最清闲的一段时期，时间变得无限漫长。

　　无工可做的时候，我们强迫自己睡觉，一睡就是十几小时，醒来总是头疼。我整天躺在宿舍里读小说、看电影，直到把船长拷贝的50部电影看完了，自己带的小说也翻遍了。

　　极昼时白天还能拉上帘子，极夜是真让人着急。渔船被黑夜和涌动的海水吞没，透出点点微光，夜长得令人心慌。我站在甲板上，生怕海里出现庞然大物把自己拽下去，恐惧黯然滋长。

　　我曾渴望把自己抛向虚无，最终发现彻底的孤独令人难以忍受。在条件有限的南极，渔船渐渐成为一座与外界失联的孤岛，这对有社交需求的人来说很难适应。

　　整艘船只有食堂有网络，网费一个月100元，网速很慢，发消息总是延迟，一张图片需要5分钟才能上传成功。打电话则需要卫星通话，100分钟200元。除了个别热恋中的船员，船上大多数人都不会使用这个功能。

　　我不愿和熟悉的亲人朋友联系，但无法完全做到切断与社会的连接，于是转而去社交平台上结识陌生人。坦白讲，谁不希望获得理解和认同呢?我几乎每天都在网上更新南极的见闻，异域的风景引来一些网友围观，但我们的交谈仅止于聊一些新奇的经历，没人关心我的内心世界。我好像更孤独了。

　　一年过去了，南极对我已经不再具备最初的吸引力。现在的我，不再总去甲板上望着远方发呆。再新奇的事物，天天看也就那样。最极致的体验拥有一次就够了。在日复一日的单调中，我对陆地的向往又回来了。

　　一次，渔船遭遇了一年里最猛烈的风暴，船在狂风巨浪中摇摇晃晃，物品在房间里飞来飞去。那一刻，我以为渔船要完蛋了。出于强烈的求生欲，我抓紧床边的栏杆，脚底却一直打滑。这种状况持续了一整天。真到了危急时刻，我才发现还是想按照自己的意愿活下去。这次事故，让我看清了自己内心深处的欲望。

　　我越来越明白自己想要什么——自由、轻盈地活着。我不想像一些老船员一样，在船上一待就是10年，被磨得毫无生气，无论是面对震撼人心的美景，还是险些葬身大海的险境，都表现出程序化的从容。这趟南极之旅还有7个月就要结束，我知道，自己必须下船了。

　　在我前25年的人生中，支教是我唯一怀念的经历。我去支教的学校建在半山腰，只有不到100个学生。这里的中年人多数外出打工，留下这些孩子。他们很少有机会读课外书，课余时间还要割草、放牛。我自费买了30本课外书，游说各家老人让孩子们周末来学校。

　　支教的一年中，我终于体会到被爱、被需要的感觉。孩子们为了答谢我，总是从家里带来好东西，有时是10个土鸡蛋，有时是一只拔了毛的公鸡，也有父母外出买来的柚子、哈密瓜。结束支教后，我也总收到孩子们的问候，跟我打视频电话聊天时，他们毫不掩饰心中简单、热烈的情感。在地球的一端漂泊一年后，我发现自己仍然心系那个小山村。

　　在渔船上工作，我攒了18万存款，足够我在陆地生活一两年。我计划回到陆地后先买一辆摩托车，环中国骑行一圈，然后见一见在社交平台上认识的女孩，最后回山区支教。这一次，我希望自己能更坚定内心的愿望。