秋天的到来仿佛给都朦上了一层时光胶片机的滤镜，就像哆啦A梦的时光机一样，带我回到童年。

　　“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。”再次回到老屋，我不自觉的想找到一些外公的影子。

　　枯裂的木桌上还放着那台外公心心念念的老式收音机。在我的记忆里，那台收音机就一直存在着，里面总是滋滋的传出电流声，每当这个时候外公就会重重的拍打那台“不听话”的收音机。不一会儿，那台收音机又神奇般的有了声音，这个时候他就会吓唬我的来一句：“里面住着个小娃，打了才听话。你晚上要是不睡觉，就会像它一样被抓进这个盒子里!”小孩子总是对别人的话深信不疑，我那时候每天晚上都早早地就钻进被窝。

　　外公可没少说吓唬我的话。一是因为我当时调皮贪玩，经常和朋友们玩得天黑了还不着家。二是我手脚总是痒痒，有些东西在我手里不出半天就会夭折。外公总是很宝贵他的那台老式收音机，每天防我跟防贼似的，害怕我去祸害那台收音机。

　　外公用我们这里的老话说是一个板正的人，但在我面前他总是把他孩童的一面展现给我。后来我们聊天聊起这个事，外公总是大笑着说自己这叫一箭双雕。

　　当时妹妹还没有出生，我还是外公外婆最小的孙女，也是待在他们身边最久的孩子。陪伴越久牵挂就越多，思念仿佛是一根无形的红线紧紧牵在我和外公外婆之间。

　　那台老式收音机外公拿去修理店修过很多次，次数多到连修理店的师傅都让他重新再买一台。之后妈妈给外公买了一电视，说在电视上也可以听音乐，放新闻，还可以看电视剧，方便多了。但外公也还是打着哈哈说那台收音机跟了他很多年了，用着顺手。那台收音机就像外公的老朋友一样，陪着外公走过了山一程水一程。

　　外公在铁路工作了一辈子，到退休也没有出过县城。那个四四方方的小盒子里装着他对祖国大好河山的向往，对万千世界的奇妙幻想。让他知道了在地球的另外一端一个叫伊拉克的国家正在遭受战争的摧残。让他知道了在世界的最北方，可以在天空看见一种神奇的现象——极光。也让他学会了那首存放在记忆最深处的那一首——《浏阳河》，那首他百唱不厌的《浏阳河》。

　　声音是通往记忆的隧道，气味是承载回忆的器皿。现在回想起来，那如清风般的歌声从我耳边拂过。

　　外公最喜欢看的电视剧就是《西游记》，还经常在我面前扮演孙悟空。有一次他兴奋不已地指着收音机跟我说：“真的有火焰山这个地方!就在新疆!”我知道这又是他这位老朋友告诉他的，从那以后他就一直念叨这要去火焰山一趟。但那个时候他的病情也已经到了岌岌可危的地步，就算是在ICU的病房里面，他也是带着他那台老式他们收音机。

　　死神的镰刀总是措不及防地就斩了下来。疾病的摧残让他瘦了一大圈，岁月的年轮在他的额头上留下了深深痕迹，火焰山也永远成为了他梦里的地方。

　　我后来经常想象着他和齐天大圣一起在火焰山的场景，越想那感觉就越真实。可能外公真的和齐天大圣一起去了火焰山。

　　从此火焰山这个地方从外公的执念变成了我的一个执念。

　　在今后的人生中，亲人之间便只有死别。看着老屋里的摆设，除了那台老旧的收音机，已全然看不见外公生活的痕迹，时间是无形的，但记忆是有形的。对亲人的思念是一场细细绵绵，犹如清明的细雨，淋在我的心头。