一

　　大年三十晚上，我还没来得及看看春晚的舞台长什么样，就从亲友团聚的酒桌上败下阵来。在天旋地转的狂乱和恶心中，我只断断续续记得我抓着我爸的手，像落水的人拼命抓着一根浮木。

　　我已经很多年没有握过我爸的手了，上一次想必还是在我小时候。我们一家人向来不习惯以太亲昵的举动来表达感情，更不善于彼此暴露内心的软弱。但此刻，我紧紧抓着我爸的手涕泪俱下，高声叫嚷：“爸!爸!你闺女这些年不容易啊!”

　　我爸忍着笑附和：“嗯，不容易，不容易。”

　　我继续大放悲声，说：“这破工作我不想干了!我要猪八戒摔耙子——不伺候(猴)了!”

　　我爸说：“对，不干就不干，谁爱伺候谁伺候。”

　　有那么一瞬间，周遭似乎出奇的安静，静到我几乎能听到吸顶灯里细微的电流声。我妈轻轻拍着我的后背，叹了口气，说：“现在的年轻人真挺不容易的。”

　　我随着我妈的轻拍再次泛起一阵恶心，扑向卫生间……

　　次日清晨醒来，我面目浮肿，头大如斗，想起前一晚的失态，只能讪笑地自嘲：“哎呀，丢人了，丢人了。”

　　成年人的不容易，多数时候需要像看到个笑话，一笑了之。大家各有各的不容易，谁又能天天把不容易挂在嘴边，用自己的困境给别人徒增烦恼?

　　偶尔一次短暂的情绪发泄后，生活该怎样还是怎样。

　　然而，我很清楚，一个念头已在心中发芽。在很多个瞬间，我都能听到自己的声音：“该做出改变了。”尽管这样的生活已经持续了十几年，尽管身边的人也都是这样生活的，疲惫，厌倦，却始终在坚持。好像人人都在这样生活，那它就一定是对的。

　　老家的朋友给我讲过一件事，暑假时他带着妻女来北京玩，乘地铁去景点时赶上早高峰，他们悠闲的脚步打乱了那些行色匆匆赶着上班的人的节奏，惹来无数不耐烦的目光和抱怨。朋友很不解，问：“大城市的人都这么不友好吗?”

　　我无言以对。我理解他的无奈，却又羞愧地想到，同样情形下，我恐怕也会是那个不耐烦的人。我们如冲锋一样地赶路，饿着肚子，忍受着拥挤和闷热，从一班挤得像鱼罐头似的地铁换乘到另一班地铁。我们争分夺秒，唯恐因某个慢悠悠的游客耽误打卡，每个人看上去都面无表情，眼底却潜藏着随时会被点燃的烦躁。

　　啊!真是讨厌，从什么时候开始，我也在不知不觉间变成了自己讨厌的样子?

　　然而，想要改变的念头是在这个时候萌生的吗?是，但不仅仅是。

　　是每天往返需要4个小时的通勤，回家后瘫倒在床上，脸都懒得洗的筋疲力尽。

　　是开不完的会，过不完的项目，职场中无休止的明枪暗箭和无从诉说的委屈。

　　是深夜加班后因大雨打不到车，只能蹚着水走去地铁站的狼狈。

　　是搬了又搬的房子，涨了又涨的房租，似乎永远也无法安定下来的漂泊感。

　　是愈发难忍的腰痛和如石块一样僵硬的肩颈……

　　微信朋友圈总有人评论，说好羡慕我的自由，能去那么多地方。他们不知道的是，我在休年假时手机还不停地弹出邮件，刚刚沉醉于路上的美景，却被工作群轮番轰炸的消息拉回现实。还有一年中难得的团聚时刻，我只能愧疚地离开亲人，打开电脑做一个临时布置的PPT。

　　我向来对这座偌大的城市怀有感激之情，它在我最落魄的时候接纳了我，就像接纳很多怀着不同梦想和目的奔赴而来的人一样。我有个特别喜欢北京的朋友，她决定来闯一闯。她走出站台那一刻，竟做出一个非常戏剧化的夸张举动，她张开双臂对着人潮汹涌的街头满腔热忱地大吼一声：“北京!我来了!”结果她却成了我的朋友中最早离开的那个。

　　我羡慕她说来就来、说走就走的干脆，却没有她决断的勇气。我在纠结什么呢?或许是因为虚荣和不甘，因为一份还算不错的薪水，因为虽糟心却能带来些许安全感的工作，因为坚持多年为自己打造出的一个并不太舒适的舒适圈。不快乐又怎样?大家都能忍，怎么偏偏你不行?

　　然而，不安的种子一旦发芽，就会不可遏制地开枝散叶。改变的契机看似是突然出现的，其实并非偶然，而是日积月累的无奈与愤慨爆发的一刻。看着共事多年的伙伴因各种缘由一个个离开，我终于也成了离开的那个。

　　拿到离职证明时我告诉自己：“是时候说再见了。”

　　面对骤然的改变，我在很长一段时间都处于一种恍惚的状态，就像被囚禁太久的鸟，被放归自然时反而无所适从，内心充满兴奋和期冀，却不知该往哪儿飞。

　　二

　　于是我决定回老家过个夏天。途中，我哥带我去了草原深处的莫尔格勒河。那是初夏的一个雨天，蒙蒙烟雨中的莫尔格勒河若隐若现，展现出呼伦贝尔草原在雄浑壮阔之外鲜见的温柔，大地广袤，万籁俱寂，天地间只剩下细雨如丝一般交织轻触的声响。在那里，我整个人前所未有地沉静下来，甚至能清楚地听到自己的心跳声。

　　我喜欢的作家格日勒其木格·黑鹤曾说过：“只需要来看看草原和森林，就知道世界曾经的样子。”在莫尔格勒河的对岸，作家与猛犬、马、小猫为伴，在营地从事自然写作，过着我向往不已的生活。看不到的草场更深处，牧民放牧、劳作，随季节转场，在变化中坚守着传统，也在传统中接受着变化。草原以北的大兴安岭，一代代林场职工守护着万顷森林，鄂温克部落仍有人在密林中照顾初生的驯鹿。

　　作家也好，牧民也罢，他们的生活都是这世上千千万万种生活方式中的一种。虽然我深知每种生活都会有各自的困难和艰辛，但生活从来都不是只有加不完的班、熬不完的夜，以及唯恐被落下的拼命奔跑。

　　人在城市里太久，常常会忘了在那个忙碌逼仄的空间之外，其实还有更广阔的世界和万物，除了忙忙碌碌地一条路走到底，还可以选择另一种生活。想要活出怎样的人生，要静下来问问自己的内心。

　　并非人人都需要有一个远大的理想，也并非人人都要终其一生去实现某个伟大的目标，达到世人眼中所谓的成功。我想要的生活，或许只是饭后与亲人散步时吹着晚风看看田野间的夕阳，是自己用心写的文章偶尔能发表在杂志上的喜悦，是带着小狗在海边扑腾出浪花时的开心大笑，是终于不再暴躁和愤怒，找回真正的宁静。

　　停下脚步回头看看，所有吃过的苦、受过的累、经历过的委屈，在失眠的夜里独自掉下的眼泪，曾经认为跨不过的难关，都在岁月里成了托举我越过山丘的一个个台阶，让我有勇气说再见，也有底气去看看山的那一边是什么。原来，所谓的“逃离”，并不是逃离某个地方，而是摆脱一种焦头烂额被生活推着走的状态，是终于能按照自己喜欢的方式生活，不再拧巴着活成别人期待的模样。