一

　　经过壁立陡峭的大岩屋时，心莫名跳了一下，然后拐上羊肠小道，往上爬——平时我都是一掠而过，生怕被什么追撵，这一次倒觉得这地方是可亲的，绿叶在点头，白花在欢笑，就连背后的风也长出了温柔的手，一路推着我往上。

　　突然听见有人喊：“小玉，回家吃饭啰!”声音飘忽但甘脆，像是从大岩屋的背面传来的。回家后，父母什么都没问，好像我的弃校而归不过是一次正常休假，但他们轻巧的动作和讨好的笑容，我都看见了，却无暇顾及。

　　此刻，我全部的心思只在“绝望”二字上。上学伊始，我就没在户籍所在地就读，因为从村小学到镇中学，再到县高中，要么隔河渡水，要么距离迢遥。综合考虑，我就近选择了其他县属村小学，因成绩出众，小学期间，班主任就帮我办理了户口迁移，于是一路风光到了高中。谁承想，高考前半个多月，我突然被通知不能参加高考，原因是户籍不符合要求。

　　可是回迁户口亦无可能——因为高考体检已经结束，考生编号已经确定。我如掉入了深渊，绞尽脑汁也想不明白：为什么正儿八经地上了12年的学，却换不来一张高考准考证呢?

　　我不再上课，整天躺在寝室里以泪洗面。课余时，同学为我端饭倒水，老师也到寝室规劝，说些“车到山前必有路”“柳暗花明又一村”“水流千遭归大海”之类的话。可是，我只一味沉没在无边无际的黑暗里。

　　天都塌了，还有什么路、什么村、什么海?我飘忽着回了家。3个同学受命赶来，掏出戴老师的信，声情并茂地念给我听。当念到“经过学校争取，你能参加高考，赶紧返回”时，父亲猛然起身，把椅子都带倒了，母亲抱住我的头，连声喊着“小玉”。

　　可我没有一丝力气和勇气了，且不说身体虚弱不堪，就说整整半个月执着地钻牛角尖，我的脑袋里的语法、定理、公式都已统统排空，怎么上考场?同学们却说戴老师自有办法，然后不由分说扶的扶、搀的搀，赶了15里的山路，又挤了130里的班车，好歹把我“挟持”到了县城。

　　二

　　戴老师和他脱了漆的自行车一起等在学校大门外。嘱咐完3个同学，他拍拍后座让我上车，让我去他家住。于是一路吱吱嘎嘎，大约绕了半个县城，我们最终停在一排无名楼前。

　　他满身的汗，不时扯一扯前胸和后背湿透的衬衣。5楼到了，钥匙刚在锁孔里转动，屋里就有个声音问：“回来了?”他答：“哎，回来了。”

　　进了屋，却未见人，两个卧室的门全都关着。他把菜拎进厨房，让我帮他择菜，一贯严厉的戴老师原来竟也如此和蔼可亲。他洗完手，转身走了，似乎是去见那个人了，不多久又折回来，系上围裙开始忙活，还说复习也不急于一时，先在厨房聊聊天。

　　基本是他一个人说。说我这几天要受些委屈，得睡客厅，要么睡在木头沙发上，要么打地铺，由我选。他又说他家情况比较特殊：“你师母起不了床，8年前出了车祸，不方便见人，你别介意。”

　　眼见他熟练地切菜、拍蒜，我却傻愣愣地不知如何回应。要知道，他一直是我们的历史老师兼班主任，每天起早贪黑，我们稍有散漫，就一通狮吼。3年了，他的“霸道”令人生畏，我们从来不知道他家里竟是这般光景。

　　吃饭时，他先送饭菜到屋里，待坐回桌前，见我没动筷，就舀了鲫鱼汤递过来。我勉强喝了两口。他眉骨一提，大声道：“你看你瘦的，一点精气神都没有，怎么上考场?”

　　他完全恢复了课堂上凶蛮的样子，站起来，叉着腰在客厅里来回踱步。卧室里再次冒出声音来，他立刻乖乖进去了。过了好一会儿他才出来，身后的门也没关，只说师母让我进去。

　　我茫茫然走向那扇门，一见到师母，立刻就清醒了。那是一颗闪闪发光的脑袋，顶在天鹅般的细颈上，似乎风一吹就会飞走，往下是瘦骨伶仃的肩和两条胳膊，再往下就都藏在被子里了。

　　她冲我笑了笑，模样令人不安。她叫我别怕，说都是因为自己长期卧床没运动的缘故。她又用竹节一样的手指戳着头，说剃光头是为了不给戴老师添麻烦。

　　她接下来的话让我终生难忘：“我现在有用不完的时间，可以读大量的书，还可以仔细回想以前的事。这么说吧，你们看见我失去了双腿，却不知我得到了真正的健康。”她指了指右侧的床头柜，让我拿出《平凡的世界》第2部。

　　她让我翻到折页处，读划线的部分：“要自强自立，勇敢地面对我们不熟悉的世界。不要怕苦难!如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。亲爱的妹妹，我多么希望你的一生充满欢乐。可是，如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。”

　　她说：“你读得真好!这是孙少平写给她妹妹的信，特别打动我。当苦难降临，我们往往是懵懂的，根本来不及去理解什么。既然来不及，那就不理解也罢，只管往前走就好，顺时顺势就好。”她的声音并不清亮，像砂纸，有点硌人。她喘息起来，明显气力不支：“也没准备见面礼，就送你一句话吧，我们也许做不到逆风而行，却可以做到向阳而生。”

　　临别那天，她还送了我《平凡的世界》全3册。她给我灌注了力量，让我成功跨越了高考这座大山，直至后来参加工作，我开始在社会的汪洋大海中颠簸起伏，那些彷徨迷茫、痛彻心扉，或者趴下深呼吸，甚至按下暂停键……都一一经历过，但从未产生过一丝一毫放弃的念头，反而是在反复的跌倒与爬起中，我学会了用有所放下去实现有所坚持，用小步与慢步去抵达更高的山峰。

　　不一定逆风而行，却可以向阳而生。师母在1989年7月为我架设的人生支点，现在回头看，其实如同设置在大山脚下，平淡无奇、十分低矮，但也正因如此，它才无比牢固，大风吹不倒，大雨冲不垮。就像两年前，在戴老师的葬礼上(师母已于1992年秋去世)，当年“挟持”我奔赴高考的一名同学说：“据我所知，他们女儿的卧室一直就是灵堂，你当时住在那儿不害怕吗?”是的，在那场车祸中，戴老师的女儿不幸离世。

　　我低头未语。风前落叶，雨中落花，属于我们3个人的当时，别人懂与不懂，又何必解释?

　　因为那是我人生中永恒的金不换啊!