祖母杨氏，镇舟后山(今镇舟云岭村)人，约生于一九零五年前后，约十七岁嫁祖父为偏室，约二十岁没，葬夫家东南二里地(今堂兄从书屋后)。遗二子，老大世臣，有疾，未成家，无子嗣，约二十岁没。老二世昌，为我六兄弟父。祖母与另一黄姓祖母共穴，黄氏祖母无嗣。坟为块石堆垒成，迄今九十余年，历经风雨，日渐垮塌，近年益甚。

　　今年八月十一日晨，堂侄在微信中发来消息:祖婆的坟垮了。并发来一张手机拍摄的现场图片。图片不是原图，有些模糊。

　　收到这个消息，心情十分沉重，如若再不修缮祖母的坟茔会愧对先人。

　　祖母的坟茔由于相距我们的出生地高坪七八十里路，再加上近些年，我们兄弟散落在各地谋生，故我等清明去马家扫墓的次数屈指可数。近年来，从书三哥多次提及我祖母坟茔有所垮塌，言语中略有呵责意。我们虽一直想修缮，然多种原因，致未能行动。前段时间雨水多，终致祖母坟茔的严重垮塌。

　　祖母于我们六兄弟而言不仅是只一个符号，虽然她离开这个世界太早。父亲如健在，今年当九十八岁，而祖母是在我们父亲一岁半左右就去世了，以此推算，祖母去世的时间约在九十六年前。然我等之血脉由祖母之身而来，饮水思源，对先人当敬，当记。

　　虽然祖母留给我们的信息很少，但可大致知其为苦命之人。

　　父亲在世时从来没有说过见过他外婆，也许他外婆也去世较早。前些年听父亲说其舅舅家他还有一个表哥叫杨申强，但也没有听父亲说过与表哥见过面。不是父亲不去认亲，而是父亲不足两岁就没有了母亲，后来刚成年就离开了老家，连回老家的时间都不多，就更不要说去舅舅家认亲了。

　　后山，虽然与马家村同属于镇舟，然两地相距不会少于三十里的山路。两个山村，一个西北一个东南，中间隔着沙坝子和一条镇舟河。这距离以现在的交通条件来看不算远，但在七八十年前，这样距离使很多亲戚都难走动。后山是山区，交通条件不好，远离场镇，自然条件与马家村相同。从时间上推算，祖母应该是在一九零五年前后出生在后山。这时还是满清末年。一九二三年前后祖母嫁到马家村黄水溪我的祖父家。由此可以想象得出祖母的娘家家道不算好。

　　祖父一生娶了四个女人，我祖母不知是第几任。其中留有子嗣的是大祖母，姓张，生了我大伯和三伯，祖母生了我二伯和我父亲。另一黄氏祖母无子嗣，与我祖母同穴，不知谁先去世。还有一个祖母无子嗣，也无相关信息。

　　祖父在解放时定的成份是中农，自己有部分土地的同时，还去沙坝子罗三湾罗玉书家租了一些土地来耕种，所以家庭条件相对好些。

　　作为一个清朝末年出生在川南大山深处的农家女子，没有受过教育，没有好的家境，其人生与秋风中的落叶一样不能自主。从她嫁到一样是生活在大山之上的我祖父家作妾，就不难看出祖母的娘家境况不好。出嫁后，在夫家应该不会有多好的日子过，因为是作偏室，肯定要受正室的欺负。当时的妇女社会地位和家庭地位普遍很低，她们对于不公平的命运也从来都是逆来顺受。所以祖母应该是以一种平和的心态来对等自己人生中的种种不如意。后来因为生了我二伯和我父亲，祖母在夫家的地位应该得到了一定提高，至少要比另外两个没留有子嗣的祖母地位高一些。在那个重男轻女的年代，能为夫家生两个儿子，其贡献是巨大的。我父亲是祖父的第四个儿子，也是最小的儿子。祖父娶四个女人，除了家道相对较好外，还是因为多子多福观念的影响吧。不知道我祖母与其他三个祖母同时生活的时间有多长，否则那其中的纷争必然是件麻烦的事。

　　生了两个儿子，如果照这样发展下去，祖母的日子会越来越好，待儿子们长大成人，成家立业，自己当上婆婆了，命运会得到进一步的改变。但天不如祖母所愿，在我父亲一岁半左右，我祖母就去世了。祖母怎么去世的?父亲没说过，因为当时他还太小。是病、难产、意外还是其他?不得而知。从父亲当初所言的家风来看，我猜测祖母去世十有八九是因为疾病。在当时的马家，去镇舟场要走很远的山路。生了病就算到了乡场上，也没有较好的医生。当时生病，一般病，自己找些草药来处理，较大的病，就是找中医药铺抓药。同时还找巫师作法，道士送神，其他的事就由天意，由病人自身的命运来处理了。祖母没有扛过早逝的命，作为一个农家女子早逝，一个身份卑微的妾，娘家无钱无势，自然命如草芥。其生也罢，其死也罢，在当时周遭邻里，都不是一件什么要紧的事。大家不会去用太多的情感去同情她的死，而是同情她夫家的不幸和受到的损失。

　　祖母就这样去世了，我想祖母在去世时一定有太多的不舍。因为两个儿子，一个约三岁，一个约一岁半，大的还很懵懂，小的方能蹒跚学步。我想祖母去世时眼睛一定没能闭上。她不仅仅是对生命的留恋，更是舍不得两个年幼的儿子。我可以想象祖母离世时那种绝望无助的眼神，但她最终还是拗不过死神的招唤，带着太多的遗憾与不舍走了。被送进了冰冷的黄土，亲邻们在黄土之上用粗糙的块石垒成当时极普遍的石头坟。祖母在这里一睡就是九十余年。

　　祖母的两个遗孤，我二伯二十来岁离世，无子无嗣。我父亲前半生，身处乱世，方成年就被迫离家十二年，在战火乱世中滇滞流离。差点魂断异乡。返乡时父亲、母亲、大伯、二伯等亲人已逝，原来的一个大家庭也不在了，侄儿们都有了自己的小家。马家村已没有了父亲的家与业，连简单的存身之地都没有。父亲在大伯母家的一个拌桶中睡了近一个月，就接受组织安排，到离马家七八十里外的和平乡党任支部书记，从此在和平乡安身立命，成为筠连最远乡镇的一名农村的基层干部。

　　父亲只有高小的文化，是党员，党性高，性格有些粗糙和教条。因此作为祖母唯一的儿子，父亲并没有带着我们兄弟去老家上过坟。父亲是将上坟作为封建迷信的一种表现。父亲回镇舟马家村老家的次数不多，因为父母已不在了，也就没有家的感觉了。

　　我不知道父亲最初回老家时，单独去看过祖父、祖母的坟茔没有。我想他在父母坟前也会有太多的话，有着太多的感伤。

　　父亲与祖母的对话一定很牵强，因为他对祖母实在没有一丝的记忆，他对他母亲的爱只能停留在生命的赐与上的感恩。母亲的奶水是香甜的，母亲的怀抱是温暖的，母亲的哄逗是慈爱的，母亲的手掌是有力的，但父亲都没有记忆，只能靠想象来感受母爱。

　　我们祖母睡在个块石垒成的坟茔里一年又一年，陪伴她的就是身边的是一个比她命还苦的黄姓姐妹。大儿子长大了，却因为有病而未成家去世很早。小儿子长大了，却离乡背景十余年，后来又在异地安家，来看她的次数很少。她的孙子们来看她的次数更是屈指可数。如果祖母泉下有知，对我们这些不肖子孙是有怨言的。

　　现在她老人家的坟茔垮塌了，我们再不修缮，是无颜于世人了。