唯物主义和心灵主义是“唯一无二”的哲学。我们对“唯一无二的空间、时间、物质和运动”，对“唯一无二的性本能”，对“唯一无二的经济学”已经熟悉到厌烦的程度!还有同样偏狭的“唯一无二的精神”，“唯一无二的意识”，“唯一无二的心理学”——这些话多么乏味，多么令人厌倦!“唯一无二”论是愚蠢而又卑鄙的。它缺乏宽宏大量。“唯一无二”已经听够了。现在是凭着朴素的常识(倘若没有更好的理由的话)重提“不但，而且”的时候了。

　　在我的窗外，夜正在挣扎着醒过来;在月光下黯然无色的花园如此生动地梦见它那失去的色彩，以致那些黑色的玫瑰几乎成为深红色，那些满怀期望的树木几乎就要变成鲜艳的翠绿色。用石灰水刷白的露台白墙在深蓝色天空的衬托下显得明亮。(在那边下面是否有一片绿洲，在最后一棵棕榈树外面是否就是沙漠?)房屋的粉墙凛冽地使明月的光辉回荡。(我是否要转身看裸露着的多洛米蒂山从漫长的雪坡后面升起?)那是一轮满月。不但圆，而且美丽。不但美丽，而且……

　　苏格拉底遭到论敌的谴责，他按照异端的观点断言月亮是一块石头。他否认这种指控。他说所有的人都知道月亮是神，他和所有的人意见一致。作为对“唯一无二”的唯物主义哲学的回答，苏格拉底的反驳合乎情理，甚至具有科学性。比戴·赫·劳伦斯在那本奇书《无意识的幻想》(这本书在心理学内容方面十分正确，而在伪科学形式方面则常常异常荒谬)中所杜撰的反驳更合乎情理，更具有科学性。“月亮”，劳伦斯写道，“肯定不是一个像变冷了的地球似的覆盖着积雪的冰冷的天体。那是胡说。月亮是具有动力的物质，如镭或硫，在充满活力的能量的天极上凝结而成的球体。”这种说法的缺点在于凑巧可以证明它是错误的。可以肯定，月亮不是由镭或硫做成的。从物质方面来看，月亮是“一块石头”。劳伦斯因为那些唯一无二论的哲学家们坚持认为月亮只是块石头而生气(而且他生气得有道理)。他知道月亮并不只是块石头;他根据经验知道月亮肯定有它深刻的意义和重要性。可是他试图从错误的方面说明这个根据经验而得出的事实——从物质的方面，而不是从精神的方面。说月亮是由镭做成的是胡说八道。但和苏格拉底一致，说月亮是由神的原料做成的则完全正确。当然，没有任何东西妨碍月亮既是一块石头又是一位神。证明月亮是石头而不是镭的证据可以在任何一部儿童百科全书中找到。然而，证明月亮的神性的证据具有同样的说服力。这种证据可能从我们的经历中，从诗人们的作品中，而且甚至可能从某些生理学和医学的教科书中摘录出来。

　　但这种“神性”是什么?我们怎样给“神”下定义?用心理学术语来表达(这些术语是原始的——即无法解释的)，神是某种给我们以奇怪感情的东西，那种奇怪感情奥托教授称之为“numinous”(“神圣的”，此词源于拉丁语的numen，意思是超自然的本体)。神圣的感情是原始的神的原料，那些善于制定理论的人从这种神的原料中提取出构成各民族所信奉的众神中的具有个性的神，提取出上帝的各种特性。一旦成为理论，神学又反过来唤起神圣的感情。这样，人们面对神秘而危险的宇宙时所感到的恐怖使他们假定有愤怒的神存在;于是他们以后想到愤怒的神时就会感到恐怖，即使宇宙暂时并没有给予使之恐怖的原因。感情，理性化，感情——这个过程周而复始，继续不断。人类的宗教生活是按照热水供应系统的原理来运行的。

　　月亮是块石头，但它是块极为神圣的石头。或者说得更确切些，月亮是块能使男人和女人对它产生神圣感情，或是由于它才具有神圣感情的石头。这样，有柔和的月光，它能给我们以超越于理解能力的安宁。有寒冷而严峻的月光，它向灵魂倾诉它的寂寞和绝对的孤独，它的微不足道和肮脏不洁。有多情的月光，它促使人去爱——不但爱个人，而且有时甚至爱整个宇宙。但月亮除了通过眼睛的窗户照进心灵外，还照在身体上。月亮直接影响灵魂;但它还能够通过难以理解而迂回曲折的途径——通过血液——影响灵魂。人类中半数的人明显地服从于月亮的节奏而生活着;还有证据表明，不仅女人的生理生活，而且男人的生理生活——因而也是男人和女人的精神生活——也都是神秘地随着月亮的盈缺而消长。因此会出现没有理由的喜悦，莫明其妙的痛苦和毫无原因的欢笑和悔恨。这些突然而荒诞的交替变化构成我们通常的情绪变化。这些情绪是血液和体液的产物，其中严肃而神圣的可能被看成是神，其中轻盈而愉快的可能被看成是小妖精和小仙人。但血液和体液听从许多主人的指挥，主人中也包括不断盈缺的月亮。月亮通过眼睛直接和灵魂接触，沿着血液的神秘渠道间接和灵魂接触，因此月亮是双重的神。根据狗和狼在夜里的嗥叫来判断，甚至它们似乎也能够以野兽的朦胧的方式感觉到某种对满月的神圣情感。主管野兽的狩猎女神阿尔忒弥斯在后来的神话中和月亮女神塞勒涅成为一体。

　　我们即使把月亮想象为仅仅是一块石头，也会发现它的石头性质是个潜在的神。一块变冷了的石头。一块没有空气环绕、不含水分的石头，它预示我们的地球在未来的形象，那时距离现在有几百万年，那时衰老的太阳已经丧失它养育万物的能力……如此等等。这段文章能够很容易地拉长———成为一篇华而不实的作品。但我可要克制。让每一位读者按照他自己的品位去尽量添加修辞的色彩吧。无论如何，华丽也罢，不华丽也罢，那块石头仍然是——石头性质。你无法长时间地想这块石头而不发现自己受到这种或那种本质上是神圣的情思的干扰。这些情思属于彼此不同而又互为补充的两大类之一。第一类是人类渺小的情思，第二类是人类伟大的情思。默默地考虑那块被抛弃的石头在太空深处漂浮时，你可能怀着对神无比敬畏的心情感觉到在那些完全不能理解的浩瀚空间面前自己是一个卑微无用的蠕虫。“那些无限空间的静寂使我惊恐。”你的感觉可能像帕斯卡尔的感觉一样。要不，你的感觉可能像保罗·瓦莱里先生所说过的那样。“那些无限空间的静寂并不使我惊恐。”因为天文学的、石头般的月亮的奇观未必需要使你感觉到自己是条蠕虫。相反，它可能使得你为自己的大丈夫气概而欢欣鼓舞。那块石头在太空漂浮，它是那些可怕天体的最近、最熟悉的象征;但发现空间和时间的那些可怕之处的天文学家是人。宇宙向人类的心灵提出挑战;人类尽管渺小而卑微但仍然接受了挑战。那块石头在无边的黑暗中朝我们怒目俯视，是一个死亡象征，但我们知道它是一个死亡象征这——事实就使得我们有理由感到人的骄傲。我们有权利感到适度的欢欣鼓舞的心情。